小何西村，5萬(wàn)居民的一天是從凌晨三點(diǎn)聽(tīng)見(jiàn)早餐車(chē)劃過(guò)路面開(kāi)始的。

這些簡(jiǎn)易實(shí)用的餐車(chē)從各個(gè)角落向村口聚集。車(chē)轱轆摩擦地面，薄鐵皮輕輕顫動(dòng)——如果仔細(xì)聽(tīng)，穿透過(guò)于單薄的墻體，能聽(tīng)見(jiàn)觸手可及的臨樓里女人的嘆息、沉睡者的鼾聲和廁所水箱的沖水聲?？傊?，在這個(gè)武漢最負(fù)盛名的城中村里，市井的聲響從不缺席。

背靠雄楚大道，從村口望去，夜色中的城中村僅有的兩條主路在距離雄楚大道南側(cè)百米處相交。觀看者們很難描述這個(gè)時(shí)候小何西村的樣子，但明亮和陰暗是分離的：靠東的主路路口堆放著兩層樓高的建筑垃圾，再往里則是幽深的黑暗。零星的招牌霓虹在靠西的主路上閃爍，街道狹窄，能看見(jiàn)上面分布的星光。

東邊早已拆除，另一半暗自不動(dòng)，涇渭分明。這是小何西村的概況，意味著拆遷戛然而止但最終將征服這里的一切。按照拆遷補(bǔ)償方案，本地房主和在此買(mǎi)地蓋房的房主被區(qū)別對(duì)待，200多戶本地房主所能接受的補(bǔ)償條件更好，多已簽字交房，他們的房屋大部在靠東的主路兩側(cè)。而另外兩百多名外地房主則拒絕了方案，他們的房子主要在靠西的主路兩側(cè)。

這個(gè)武漢最著名的城中村命運(yùn)早已被決定。攝影：翟星理

小何西村的行政名叫小何村?！翱赡苁且杂瀭饔灐！币晃怀鲎廛?chē)司機(jī)說(shuō)。至于原因何在，沒(méi)人說(shuō)得清。

它的面積同樣無(wú)人知曉。拆遷辦、卓刀泉街道居委會(huì)、洪山區(qū)國(guó)土局均表示“這無(wú)可奉告”。

常年生活于此的人們?cè)诳v橫交錯(cuò)的狹窄巷道里也缺乏對(duì)村子的整體認(rèn)知。何杰——一名房東的兒子判斷，“可能有30畝地那么大吧。”

九省通衢的武漢三鎮(zhèn)在中國(guó)近代史上占有特殊地位，頻繁被文獻(xiàn)提及。這個(gè)華中地區(qū)最大的省會(huì)急速發(fā)展著，城區(qū)像氣球一樣向外鼓漲，在進(jìn)入改革開(kāi)放的第二個(gè)十年迎來(lái)了第一批進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工。

人們很快發(fā)現(xiàn)了商機(jī)。原本是普通的這個(gè)城中村落在1990年迎來(lái)了第一批開(kāi)拓者。他位于武漢近西郊，進(jìn)城方便，遍地平房且地價(jià)低廉。

熊迎就在這一時(shí)期來(lái)到小何西村，買(mǎi)地蓋樓，租給農(nóng)民工。他和后來(lái)者們構(gòu)成了200多名外地房主的主體。

那個(gè)年代，高大建筑尚被局限在武漢三鎮(zhèn)中心城區(qū)范圍內(nèi)。小何西村根本不用考慮采光通風(fēng)和公共交通的高密度小高層自建房，在幾乎保持著農(nóng)村風(fēng)貌的方圓五公里內(nèi)鶴立雞群。距離小何西村正東方向約3公里的武漢新地標(biāo)“光谷”商圈，當(dāng)時(shí)尚是一片菜地。

“先進(jìn)，時(shí)尚，進(jìn)步。”熊迎說(shuō)，這是當(dāng)時(shí)小何西村給他們留下的印象，并且符合人們對(duì)城市的一切幻想?！芭K亂差？不存在的，和我們小何西村沒(méi)有關(guān)系的?！彼f(shuō)。

二

早上五點(diǎn)四十八分，現(xiàn)場(chǎng)灌裝的第一批豆?jié){上攤。村里還剩12家鋪?zhàn)咏?jīng)營(yíng)早餐。與動(dòng)遷之前相比，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)嚴(yán)重縮水。

興盛時(shí)的早餐店以密度計(jì)算?！拔迨街畠?nèi)吃到至少兩種不同品系的早餐。”何杰說(shuō)。

一對(duì)河南信陽(yáng)夫婦經(jīng)營(yíng)的早點(diǎn)攤是這個(gè)行業(yè)的佼佼者，占據(jù)著重要的村口位置。他們的油條、茶葉蛋、葷素包子曾是村里漢派早點(diǎn)“熱干面”的勁敵——龐大的居民數(shù)量帶動(dòng)了一切生活類(lèi)產(chǎn)業(yè)，并賦予他們壓價(jià)等略顯殘酷的競(jìng)爭(zhēng)勢(shì)態(tài)。

相比之下，靠西的街道上零星分布的早餐店生意要冷清得多。激烈的價(jià)格戰(zhàn)之后，他們達(dá)成共識(shí)：一碗熱干面大約2兩重，售價(jià)4元錢(qián)。價(jià)格經(jīng)過(guò)他們的精確計(jì)算，多一元會(huì)流失客源，少一元?jiǎng)t沒(méi)有利潤(rùn)。

但如今，價(jià)格戰(zhàn)、共識(shí)價(jià)都沒(méi)有多少意義了，不可抗力的拆遷下，房客們大量流失。但5萬(wàn)租客還剩多少，沒(méi)人說(shuō)得清。

早上七點(diǎn)，何杰曾站在樓上看見(jiàn)，上萬(wàn)租客從七拐八彎的小巷里匯集到村里兩條主路，涌向村口的BRT省榮軍醫(yī)院站和不遠(yuǎn)處的地鐵二號(hào)線楊家灣站。

“就像下雨之前螞蟻出窩，密密麻麻?！焙谓苷f(shuō)，如果遇到雨天，從樓上望去，兩條主路上全是雨傘，連地面都看不到。

原本近郊的小何西村，在武漢城市化進(jìn)程中早已被吸納為中心城區(qū)。BRT省榮軍醫(yī)院站共經(jīng)停8條公交線路，地鐵二號(hào)線則縱貫武漢南北，5萬(wàn)人可以被輸送到武漢絕大多數(shù)地區(qū)。

在官方話語(yǔ)體系中，以大規(guī)?；A(chǔ)建設(shè)為主的武漢城建高潮出現(xiàn)于2007年。當(dāng)年，武漢在城建方面的財(cái)政投入是227億元，其中一個(gè)重點(diǎn)就是搭建武漢公共交通的骨架。

原處武漢近西郊的小何西村無(wú)疑是受益者。更為幸運(yùn)的，它還在同一時(shí)期的互聯(lián)網(wǎng)社交浪潮中聲名鵲起，成為武漢負(fù)有盛名的城中村。

曾經(jīng)的盛景難現(xiàn)。攝影：翟星理

BBS時(shí)代，便有大學(xué)生租戶開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上討論小何西村。2010年，網(wǎng)絡(luò)上還曾出現(xiàn)過(guò)一個(gè)名為“小何西村生活論壇”的網(wǎng)站。話題討論和持續(xù)不斷的圖文并茂，將小何西村托舉為當(dāng)時(shí)“武漢最熱鬧的城中村”。

這些留在網(wǎng)絡(luò)上的景象仍有跡可循：夜晚，村里僅有的幾盞路燈亮起，警務(wù)室報(bào)警指示牌也在閃爍；人們?cè)诔啥鸭Y(jié)的小吃推車(chē)前駐足，往轆轆饑腸里塞入熱干面、烤魚(yú)和小龍蝦。

這里幾乎可以找到滿足夜生活的一切。

三

上午九點(diǎn)，剩余的數(shù)千租客奔赴武漢的各個(gè)角落，村子復(fù)歸冷清。正是“火爐”武漢的夏天，烈日開(kāi)始炙烤小何西村，出租房的一樓開(kāi)始散發(fā)著混合著升騰潮氣的霉味。村里只剩下室外作業(yè)的拆遷工人們。

村子靠東的主路兩側(cè)的房屋基本都已交付。這些夜色里晦暗的殘?bào)w在白天顯得更加破?。旱缆凡粡?fù)存在，被粉碎過(guò)的墻體紅磚覆蓋，讓路人們望而退步；鋼筋、防盜窗整齊排列，等待清運(yùn)，不值錢(qián)的老舊家具則被隨處拋置。

碎磚從路口向南延伸大約50米，拆遷工人們正在一棟六層高的房屋頂樓拆除鋁合金材質(zhì)的門(mén)窗。他們的工具是大約一米長(zhǎng)的撬棍，每當(dāng)門(mén)窗與墻體分離，空氣中的粉塵清晰可見(jiàn)。

上午，城中村里走動(dòng)的拆遷人員。攝影：翟星理

從上世紀(jì)八九十年代至今，建房從未停止，直到村里再也沒(méi)有空地種出新房。

村子向東三公里，是武漢城市化過(guò)程中的里程碑式地標(biāo)：光谷。從上世紀(jì)九十年代末，圍繞這個(gè)高新產(chǎn)業(yè)聚集之地，武漢逐漸將這塊區(qū)域打造為官方語(yǔ)境里中國(guó)智力最密集的區(qū)域之一。

商圈和密集的商業(yè)樓盤(pán)改變著小何西村附近的鄉(xiāng)村風(fēng)貌。昔日的菜地，變成武漢最繁華的核心地帶之一。

2006年起，緊鄰小何西村西、北、南三個(gè)方向，名都花園、領(lǐng)秀城、保利拉菲三個(gè)樓盤(pán)先后開(kāi)盤(pán)，將小何西村周?chē)脑伦鈨r(jià)格拉高到每個(gè)單間800元以上。而在小何西村更加幽暗的樓層里，一個(gè)單間只要400元。

光谷以大量的就業(yè)機(jī)會(huì)接納著來(lái)自五湖四海的年輕人。小何西村則以廉價(jià)房租收留了他們。

四

每天下午一點(diǎn)前后，熊迎都能在她家附近一個(gè)巷口看到一個(gè)頭戴黑色棒球帽的年輕女孩倚靠著污穢的墻根玩手機(jī)。她時(shí)常獨(dú)自發(fā)笑。

熊迎聽(tīng)說(shuō)，女孩精神狀況堪憂。房東見(jiàn)她可憐，每個(gè)月只收她80元錢(qián)。居民對(duì)這些事情早已習(xí)慣。畢竟小何西村在被抬上武漢城中村神壇的過(guò)程也是不斷被暴露事端的過(guò)程。

2005年、2007年、2011年，小何西村先后發(fā)生過(guò)轟動(dòng)一時(shí)的惡性打砸事件、討薪農(nóng)民工被斬?cái)嗳纸詈鸵黄鹎闅?，更多的人看到小何西村的另一面：一個(gè)三教九流匯聚之地。

有人親眼目睹幫派械斗，有人看到大白天行竊的小偷疾速飛奔，還有人帶回武漢幾起刑事案件的嫌疑人藏匿在小何西村的傳言。

無(wú)序化難以歸結(jié)于外部因素。湖北一家電視臺(tái)曾經(jīng)夜訪市區(qū)內(nèi)的城中村，小河西村作為臟亂差的典型被批評(píng)。在這些鏡頭里，小何西村的電線、網(wǎng)線“亂接成網(wǎng)，遮天蔽日，猶如盤(pán)絲洞，小區(qū)內(nèi)通道狹窄，消防安全隱患突出?！?/p>

小河西村，就像一道煥發(fā)新生的土地上陳舊的疤痕，就像霓虹燈下的一塊苔鮮。

污水中的高樓倒影。攝影：翟星理

武漢將城中村定義為《武漢市土地利用總體規(guī)劃主城建設(shè)用地控制范圍圖（1997~2010年）》確定的城市建設(shè)發(fā)展預(yù)留地范圍內(nèi)，因國(guó)家建設(shè)征用土地后僅剩少量農(nóng)用地、農(nóng)民不能靠耕種土地維持生產(chǎn)生活且基本被城市包圍的行政村。

小河西村的命運(yùn)早在十多年便已注定。2004年9月，武漢借鑒北京、廣州、珠海的經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)始開(kāi)展城中村綜合改造工程。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)，武漢市城中村綜合改造的總體范圍包括江岸、江漢、硚口、漢陽(yáng)、武昌、洪山等區(qū)（城郊區(qū)暫未納入此次改造范圍）共計(jì)147個(gè)行政村和15個(gè)農(nóng)林單位，涉及總?cè)丝?5.66萬(wàn)人，其中農(nóng)業(yè)人口17.10萬(wàn)人。

民謠歌手堯十三曾在武漢大學(xué)就讀，也曾去武漢的幾處城中村打游戲、吃飯。那些與繁華地帶相比顯得破舊的村子給他一種安全感，但他又說(shuō)不清這種安全感的具體所指。

“城中村很有想象力，那里魚(yú)龍混雜，什么人都有，什么都有可能發(fā)生?！彼矚g香港的九龍寨城，那是他的認(rèn)知中城中村的極限形態(tài)。

但這里是小河西村。

五

傍晚7點(diǎn)，阿楓從兩站地鐵之外的廣埠屯趕來(lái)小何西村。2018年7月底，他在小何西村住了四年的出租屋被斷網(wǎng)，促使他下了搬家的決定。

他的房東并未簽字交房，但受到拆遷工作影響，他們的網(wǎng)線被剪斷。這讓年輕的租客難以忍受。

阿楓是湖北省孝感市大悟縣人，2014年在武漢讀完大學(xué)后，一直在廣埠屯的一家電腦商城做銷(xiāo)售。他親眼目睹了武漢房?jī)r(jià)暴漲的過(guò)程，也完整經(jīng)歷了自己留在武漢的夢(mèng)想從產(chǎn)生到破滅的全部辛酸?！拔錆h，每天不一樣”。

2015年，位于中國(guó)中部腹地的武漢提出的這句話，后來(lái)出現(xiàn)在城市宣傳片中，還曾登上紐約時(shí)代廣場(chǎng)大屏幕。

從2015年下半年起，武漢房?jī)r(jià)一路上漲，全市均價(jià)由七千元漲到兩萬(wàn)元。以緊鄰小何西村的名都花園、領(lǐng)秀城、保利拉菲為例，2018年7月，三個(gè)樓盤(pán)的二手房均價(jià)分別是每平米21026元、21987元、22887元。

這意味著，作為武漢普通白領(lǐng)的阿楓基本上不可能靠自己的收入在武漢買(mǎi)房。2017年，他回老家大悟縣買(mǎi)了一套房。從大悟縣乘坐高鐵到武漢僅需一個(gè)多小時(shí)。

阿楓走進(jìn)靠東的主路，他租住的樓房每層都有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，算是小何西村為數(shù)不多的“高端戶型”。他原本和房東商定的交房日期是2018年7月31日，但當(dāng)時(shí)房東告訴他不必著急。

8月2日這天晚上，他收拾完自己剩余的個(gè)人物品，把它們?nèi)抗谝粭l床單里，和一個(gè)來(lái)幫忙的朋友一起抬走。

臨別時(shí)，阿楓帶著自嘲的口吻對(duì)50多歲的房東說(shuō)，“江湖再見(jiàn)?！睂?duì)方?jīng)]有回應(yīng)。

走到村口，他把曾經(jīng)送給前女友的巨型玩偶熊扔在路邊空地上。在小何西村的四年里，她一共只來(lái)過(guò)八次。她曾對(duì)阿楓說(shuō)，“你以后要找個(gè)好點(diǎn)的房子住?！?/p>

人走樓空，只有兩輛共享單車(chē)留在空地上。攝影：翟星理

玩偶熊目送阿楓離開(kāi)他在武漢的第一個(gè)落腳點(diǎn)。他沒(méi)有回頭，決定永不再回來(lái)。他和三個(gè)同事在廣埠屯一個(gè)商品樓住宅小區(qū)合租下一套三居室，他每個(gè)月要分擔(dān)大約800元，比小何西村貴300元左右。

有房東向因動(dòng)遷工作被迫離開(kāi)小何西村的租客問(wèn)過(guò)，他們有些流向武漢尚未開(kāi)始拆遷的其他城中村，有些付更高的租金住進(jìn)公寓，也有些離開(kāi)了武漢。

“小何西村記錄了一代人的不堪的青春，或者說(shuō)，酸楚的人生?！?阿楓說(shuō)。

六

黑夜擁抱著小何西村?；卮宓娜巳悍稚⒘魅肟课鞯闹髀穬蓚?cè)深不見(jiàn)底的巷子里。這條主路自北向南延伸，長(zhǎng)達(dá)300米，至今仍是村里最重要的人、車(chē)通道。

從頭走到尾，只有14家小飯店、3個(gè)水果攤、2家小賣(mài)鋪、1個(gè)小型量販仍在營(yíng)業(yè)。流動(dòng)攤鋪急劇減少到5個(gè)，其中包括村里4個(gè)賣(mài)鹵味的小推車(chē)和村口1個(gè)掛滿廉價(jià)手機(jī)殼的小攤。

而網(wǎng)吧、理發(fā)店、美甲店、KTV、燒烤店全部倒閉或搬遷，僅剩的2家室外臺(tái)球廳門(mén)可羅雀。小何西村賴(lài)以成名的夜生活不復(fù)存在。在這個(gè)夜晚，靠東那條主路上，三只狗、兩只貓?jiān)诮ㄖg游走。不久之后，它們將是這篇土地上真正的新主人。

主人遺留在房間里的物品。攝影：翟星理

按照房東們的估算，2006年到2017年下半年傳出拆遷的消息之前，小何西村一直處于發(fā)展的黃金時(shí)代。如今，鼎盛時(shí)期的5萬(wàn)租客只剩下大約5千人。

王香枝是其中之一。2007年，她和丈夫從武漢遠(yuǎn)郊的新洲區(qū)到市區(qū)打工，兩年之后在小何西村租下一間大約10平方米的單間，一直住到現(xiàn)在。

九年中，房東沒(méi)有漲過(guò)她的房租，每月只收她325元。考慮到和房東相處九年的感情，她決定一直住到房東簽字交房為止。

2017年年中，王香枝夫婦花費(fèi)30萬(wàn)元在新洲老家蓋起一座兩層半的小樓。這是他們?cè)谖錆h打拼11年的所有積蓄，還借了一小部分外債。

即便將來(lái)小何西村全部被拆掉，武漢也不是王香枝唯一的選擇了。11年的打拼已經(jīng)給她豐厚的回報(bào)，武漢已經(jīng)給予她所能要求的一切，她已經(jīng)可以了無(wú)遺憾地離開(kāi)。

這同樣適用于小何西村，它已經(jīng)完成了歷史使命，走到了命運(yùn)的終結(jié)。

十三五期間，武漢將完成中心城區(qū)剩余的49個(gè)城中村的改造工程。到2020年，武漢中心城區(qū)的所有城中村將被拆除完畢。小何西村也在此列。

公開(kāi)資料顯示，從2005年至2017年，武漢的城鎮(zhèn)化率由60%左右提升至80%左右。

村口有三棵十幾米高的樹(shù)，租客們初到小何西村，它們就長(zhǎng)在那里。將來(lái)，它們會(huì)和租客們一樣，從這塊土地上被連根拔起。