1、戈達(dá)德教授顯然不理解作用力和反作用力原理。在真空中是沒有受力物體的，他連這些高中生們?cè)摱闹R(shí)都不知道。

來自1920年《紐約時(shí)報(bào)》的一篇報(bào)道。該報(bào)道在1969年美國阿波羅登月后被撤除。

戈達(dá)德，火箭工程學(xué)先驅(qū)。 類似的還有一則報(bào)道：

登陸月球或月球行走對(duì)當(dāng)前的技術(shù)來說太難了，要想實(shí)現(xiàn)起碼也要200年后才行。
——科學(xué)文摘 1948

2、We Choose to Go to the Moon

我們決定登月 （We Choose to Go to the Moon） 是美國前總統(tǒng)約翰·費(fèi)茨杰拉德·肯尼迪（John Fitzgerald Kennedy）于1962年9月12日在賴斯大學(xué)的一篇關(guān)于航天事業(yè)的演講：

“We choose to go to the moon in this decade and do the other things, not because they are easy, but because they are hard, because that goal will serve to organize and measure the best of our energies and skills, because that challenge is one that we are willing to accept, one we are unwilling to postpone, and one which we intend to win, and the others, too.”
“我們決定在這十年間登上月球，并實(shí)現(xiàn)更多夢(mèng)想，并非它們輕而易舉，而是它們困難重重。因?yàn)檫@個(gè)目標(biāo)將促進(jìn)我們實(shí)現(xiàn)最佳的組織并測(cè)出我們最佳的能力，因?yàn)檫@個(gè)挑戰(zhàn)我們樂于接受，因?yàn)檫@個(gè)挑戰(zhàn)我們不愿推遲，因?yàn)檫@個(gè)挑戰(zhàn)我們志在必得，其他的挑戰(zhàn)也是如此。”

3、先告訴我，他是否活著

1961年4月12日，蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林乘坐“東方1號(hào)”載人宇宙飛船，完成了世界上首次載人宇宙飛行，成為全人類的英雄。

4月12日，赫魯曉夫焦慮不安地在電話旁守候了一個(gè)半小時(shí)，鈴聲一響，他抓起電話這樣問道：“先告訴我，他是否活著？”

據(jù)說，當(dāng)時(shí)新聞準(zhǔn)備了三份新聞稿，一份是宇航員成功返回，另兩份分別是飛船未進(jìn)入軌道以及飛船失事、宇航員罹難。赫魯曉夫已經(jīng)做好準(zhǔn)備面對(duì)可能出現(xiàn)的任何事故。

4、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)我繞地球運(yùn)轉(zhuǎn)48 圈

前蘇聯(lián)宇航員捷列什科娃在 1963 年 6 月 16 日升入太空，成為全世界第一名女性宇航員。

她是這樣回憶自己的首次太空飛行的：

“我穩(wěn)坐在宇宙飛船的密封艙內(nèi)，沒有想到自己的家庭，也沒有想過是否能返回地球。我腦子里只裝著未來24小時(shí)內(nèi)承擔(dān)的使命和責(zé)任：拍照片、拍電影、并且做科學(xué)實(shí)驗(yàn)。但是，最值得一提的是，當(dāng)我在太空中看到無比壯觀的地球時(shí)，實(shí)在抑制不住內(nèi)心的激動(dòng) ，我對(duì)她產(chǎn)生深深的眷戀。我向這顆美麗的星星——地球提出延長在太空逗留的時(shí)間，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)我繞地球運(yùn)轉(zhuǎn)48圈。我飛行70小時(shí)50分鐘，航行約200萬公里，這是我一生中最大的幸福。”

5、每一個(gè)零件都由出價(jià)最低的承包商生產(chǎn)

1961 年 5 月 5 日，謝潑德在太空停留 15 分鐘，成為第一個(gè)進(jìn)入太空的美國宇航員。

當(dāng)謝潑德被記者問到他坐在紅石火箭頂部等待發(fā)射的感想時(shí)，他回答：

“這艘太空船的每一個(gè)零件都是由出價(jià)最低的承包商生產(chǎn)的。”

6、——是誰？——自己人

1975 年 7 月 15 日，美國阿波羅18號(hào)飛船與蘇聯(lián)聯(lián)盟19號(hào)飛船順利對(duì)接。

美國阿波羅飛船的指令長托馬斯·斯塔福德輕輕地敲一敲對(duì)接后依然緊閉著的聯(lián)盟-19號(hào)飛船的艙門。

“當(dāng)~當(dāng)~當(dāng)” （托馬斯·斯塔福德的敲門聲）

然后，蘇聯(lián)聯(lián)盟-19號(hào)飛船的船長列昂諾夫會(huì)故作驚訝地問一句：

“外面是誰？”

接著，斯塔福德應(yīng)當(dāng)?shù)ǖ卣f一句：

“自己人。”

然后，列昂諾夫輕輕打開聯(lián)盟-19號(hào)的艙門。

最后，兩國飛船的船長各自伸出右手，在艙門處握手，并相互祝賀。其他宇航員舉起相機(jī)，準(zhǔn)備記錄這一歷史瞬間。（要注意，按規(guī)定，兩人的右手應(yīng)該恰好位于聯(lián)盟-19號(hào)飛船的艙門卡環(huán)位置，以顯示兩國的歷史性對(duì)接的嚴(yán)肅和莊重。）

然而，真實(shí)的情況是這樣的：美國阿波羅飛船的指令長斯塔福德確實(shí)敲門了。列昂諾夫則查看了一下聯(lián)盟飛船和阿波羅飛船的艙內(nèi)壓力，兩艘飛船的艙內(nèi)壓力已逐漸趨于一致。（按各自設(shè)計(jì)，聯(lián)盟飛船的艙內(nèi)壓力大于阿波羅飛船，因此在對(duì)接后需要調(diào)節(jié)壓力后再連通。）

興奮的蘇聯(lián)聯(lián)盟飛船的船長列昂諾夫可沒有真的裝腔作勢(shì)地問一句外面是誰。他猛然打開聯(lián)盟-19號(hào)飛船的艙門，熱情地伸出了自己的右手。斯塔福德愣了一下，也伸出了手。

兩人就這樣干凈利落地完成了這次歷史性的握手，列昂諾夫太高興了，他沒有給其他宇航員給他們拍攝握手照片的機(jī)會(huì)。列昂諾夫握緊斯塔福德的手，一下子就把他拉到了聯(lián)盟-19號(hào)飛船的艙內(nèi)。列昂諾夫和斯塔福德頭對(duì)頭，擁抱在一起。

7、I want to wish you sexfull life

同樣是1975年7月17日成功對(duì)接美國“阿波羅”號(hào)飛船的“聯(lián)盟-19”號(hào)飛船的指揮長阿列克謝·列昂諾夫透露，他曾有一次不小心把致美國同僚的祝辭“成功人生”錯(cuò)說成“性福人生”。

他回憶道：“我犯了一個(gè)錯(cuò)誤，于是聞名全美。這是最后一次與朋友們見面，我們正準(zhǔn)備離開，啟程前往太空。在美國國家航空航天局局長弗萊徹舉行的送別宴會(huì)上，他請(qǐng)我發(fā)言。我說了很多，而在結(jié)尾的時(shí)候我想說‘我想祝你們的生活充滿成功'。然而在說‘成功'這個(gè)詞的時(shí)候我漏掉了幾個(gè)字母。于是，原本應(yīng)是“I want to wish you successful life”的祝辭變成了“I want to wish you sexfull life”。后來才有人向我解釋，為什么當(dāng)時(shí)整個(gè)大廳的人都笑了起來。”

8、命運(yùn)決定這些前往月球探險(xiǎn)的人將永遠(yuǎn)在月球上安息

1969 年 7 月阿波羅 11 號(hào)實(shí)現(xiàn)了人類的首次成功登月，在月球上美國宇航員阿姆斯特朗還與尼克松通話了 5 分鐘。在登月之前，尼克松十分擔(dān)心“阿波羅11號(hào)”登月任務(wù)會(huì)以失敗告終，他堅(jiān)持要求演講稿撰寫人事先為他準(zhǔn)備一份宇航員遇難的悼詞：

“命運(yùn)已經(jīng)注定那些登月進(jìn)行和平探險(xiǎn)的勇士們，將永遠(yuǎn)在月球上和平地安息。
這些勇敢的人———尼爾·阿姆斯特朗和艾德溫·奧爾德林知道自己已經(jīng)沒有返回地球的任何希望。
……這兩個(gè)男人將他們的生命獻(xiàn)給了人類最崇高的目標(biāo)：對(duì)真理和知識(shí)的追尋。他們的家人和朋友將會(huì)懷念他們，他們的國家將會(huì)懷念他們，全世界的人們都將懷念他們；將兩個(gè)兒子派往未知世界探險(xiǎn)的地球母親將會(huì)懷念他們。正是由于他們的探索，全世界的人才感到自己都是地球上的一家人；正是由于他們的犧牲，人類才像兄弟一樣團(tuán)結(jié)得更緊密。
……其他的勇士將追隨他們的足跡，并且肯定會(huì)找到回家的路。
……在以后的夜晚，當(dāng)我們?cè)傺鐾虑驎r(shí)，每一個(gè)人都將知道，在另一個(gè)世界的某個(gè)角落，安息著永恒的人類。”

9、祝你好運(yùn)，戈斯基先生

在阿姆斯特朗返回登陸艙時(shí)，他說了一句莫名其妙的話：“祝你好運(yùn)，戈斯基先生。”

NASA的大多數(shù)人都以為這句話沒什么深意，可能是指某個(gè)蘇聯(lián)宇航員。可是查來查去，蘇聯(lián)或美國宇航局都沒有這么一個(gè)人。之后每年都有很多人問阿姆斯特朗“祝你好運(yùn)，戈斯基先生”這句話有什么含義，他都笑而不答。

1995年7月5日在弗洛里達(dá)，一個(gè)記者又把這個(gè)問了26年之久的問題捅出來，這次阿姆斯特朗終于開口了。戈斯基先生不久前去世了，阿姆斯特朗覺得他可以回答了。

當(dāng)他還是小孩的時(shí)候，有一天，他和朋友在院子里玩棒球。他的朋友把球打到鄰居戈斯基夫婦家窗戶下面。阿姆斯特朗彎腰揀球的時(shí)候聽見他們夫婦在吵架，戈斯基太太大聲嚷著說：“你想跟我XX？休想！除非鄰居家的小孩登上月球！”（真實(shí)性待考證）

10、對(duì)尼爾是一小步，對(duì)我卻是一大步

執(zhí)行阿波羅12號(hào)任務(wù)的康拉德是第三個(gè)踏上月球的人，他是第一個(gè)登月的左撇子，身高1.69米，是身材最為小巧的宇航員之一。在踏上月球后，康拉德以他自己的短小身材開玩笑：

“太好了！天哪，這也許對(duì)尼爾是一小步，但對(duì)我卻是一大步呢！”

康拉德后來解釋這是為了與主持人歐利亞娜·法拉奇的賭局，為了證明NASA并沒有替宇航員寫好該說什么。

11、——爽不爽？——爽！

2016年10月17日7時(shí)30分，中國將神舟十一號(hào)載人飛船送入太空。飛行乘組由兩名男性航天員景海鵬和陳冬組成，景海鵬擔(dān)任指令長。飛船入軌后經(jīng)過2天獨(dú)立飛行完成與天宮二號(hào)空間實(shí)驗(yàn)室自動(dòng)對(duì)接形成組合體。

火箭升空后，整流罩打開時(shí)，第一次上太空的陳冬和三次上天的老船長景海鵬以上這樣對(duì)話。

盡管目前我國的載人航天都取得了成功，但不可否認(rèn)的是航天員依然是最高危的職業(yè)之一，即便如此，浩瀚無垠的太空依舊令人向往并讓無數(shù)航天人甘愿付出努力甚至生命的代價(jià)來追夢(mèng)。我們應(yīng)該銘記的是每一位航天員為人類的大宇航時(shí)代拉開序幕所做出的犧牲和貢獻(xiàn)，是他們?yōu)槲覀兲こ隽苏鞣浅酱蠛５牡谝徊健?/p>

向所有為航天事業(yè)獻(xiàn)出汗水甚至生命的航天員及其背后默默無聞的工作者致以最崇高的敬意。

其實(shí)他們的獨(dú)白匯集成《星際穿越》的一句臺(tái)詞：

We've always defined ourselves by the ability to overcome the impossible. And we count these moments. These moments when we dare to aim higher, to break barriers, to reach for the stars, to make the unknown known. We count these moments as our proudest achievements. But we lost all that. Or perhaps we've just forgotten that we are still pioneers. And we've barely begun. And that our greatest accomplishments cannot be behind us, because our destiny lies above us.
We've forgotten who we are. Explorers, pioneers—not caretakers.
我們不斷定義自己超越不可能的能力。我們盤點(diǎn)這些時(shí)刻，那些時(shí)刻我們勇于超越更高，打破枷鎖，探索星際，讓未知成為已知。我們把這些時(shí)刻作為最值得驕傲的成就。但是我們失去了一切。或者說我們只是忘記了我們?nèi)匀皇窍刃姓撸@僅僅只是開端。最偉大的成就不可能在我們身后，因?yàn)槊\(yùn)在我們之上。
我們不是守護(hù)者，是探索者，是先驅(qū)者。

最后分享There's a Light的《We Choose To Go To The Moon》:

引用這首歌的評(píng)論：

把《We Choose To Go To The Moon》《Taijin Kyofusho》《A Lovely Wedding》三首連聽，你會(huì)聽到人類探索太空從不顧一切的熱血和勇氣，到失敗時(shí)的傷痛、無力，但即使人類再渺小，太空再浩瀚，探索的腳步永遠(yuǎn)不會(huì)停下來，這就是為什么我們的文明能存在的根基。

有人說在咱們國家有些窮人飯都吃不起，國家為什么還要發(fā)展航天這樣不切實(shí)際的東西呢 ？ 但我想說，幾百年前我們的先輩放棄了海洋 導(dǎo)致了我們一直落于人后。我不愿幾十幾百年后的人們埋怨我們放棄了星辰大海。

作者：Pluto
來源：知乎