盡管它很酷，但機智號并不代表地外航空的第一縷曙光。

作者：Jay Gallentine

本周，當美國宇航局（NASA）的“機智號”直升機完成了一項真正新奇的任務時，全世界都為之激動不已——這是在另一個星球上的 首次動力控制飛行 。但如果你密切注意的話，這個成就的確切措辭包括限定詞。就像萊特兄弟的飛機一樣， 火星直升機的前面也有氣球 。在獨創號之前，這是一對與蘇聯金星飛船一起飛行的空中機器人VEGA1號和2號，1985年飛越金星大氣層。杰伊·加倫丁（Jay Gallentine）在2016年生動的行星探索史《無限招手》（Infinity Beckoned）中講述了這一事件，以下節選自該書。

要了解法國太空科學家雅克·布拉蒙特（Jacques Blamont），最重要的一點是，他發明的氣球可以追溯到蘇聯織女星飛船1985年抵達金星之前的近30年。

1959年，作為明尼蘇達大學的一名研究員，布拉蒙特與一群通過高空氣球研究大氣層的物理學家混在一起。”他們的所作所為給我留下了深刻的印象，“這是一個非常棒的主意，真的，和探空火箭相比非常便宜，在太空邊緣有很多飛行時間。”1966年我決定在法語節目中引入氣球，我們的總統-戴高樂將軍決定，我們必須與蘇聯合作進行太空計劃。所以我被我的老板，法國航天局局長送到莫斯科，我們兩個太空機構建立了長期的合作關系-。正如布朗蒙特繼續說的，“在那些會議上-我們基本上會詳細說明并決定這個計劃。然后每次我們決定它會在一個不同的地方。所以每兩年它都會在蘇聯，然后在法國，而且總是在不同的地方。這樣我們就可以互相了解了。”

幾個月后，布拉蒙特正在進行一個衛星項目。在一個不起眼的夜晚，最不可思議的事情發生了：他做了一個夢，夢到能在金星的大氣層中看到一個氣球。他從來沒有在金星上工作過，所以也不知道為什么。但不管怎樣，這個夢給他留下了深刻的印象，所以他寫了一個建議-包括在一些中等大小的氣球上進行的非常小的實驗。67年底，他在巴黎的一次午餐會上親手將文件交給了（蘇聯太空科學家）Mstislav Keldysh。布朗蒙特已經很了解凱爾迪什了，部分原因是后者精通法語。凱爾迪什很喜歡氣球這個主意，并保證會一直堅持下去。

但隨后出現了一波停滯。”什么都沒發生！”一時興起說-佩里·布朗蒙特，聽起來有些沮喪我們根本不知道蘇聯體制內發生了什么，因為他們非常秘密。所以很難猜測他們想要什么。“據他說，蘇聯人基本上把他的想法擱置了五年，然后帶著反對意見回到法國。”他們想出了一個帶實驗室的大氣球的主意。浮動實驗室。我們不得不接受它。”那是一年前，羅爾德·薩格迪夫掌管了蘇聯科學院空間研究所；法國工程師努力使這個概念成為原型。由于預算削減和新的法國總統選舉，從74年到76年的沒什么進展。”但在76年，我們又開始搬家了。“薩格迪夫打電話給布拉蒙，說氣球要飛了，他們把更精細的問題解決了…。

一個蘇聯織女星飛船模型，白色的大氣氣球從后面向外窺視(國家航空航天博物館）

1985年6月11日，VEGA1號氣球進入金星大氣層的幾個小時前，美國宇航局噴氣推進實驗室氣球項目的首席美國科學家鮑勃·普雷斯頓在噴氣推進實驗室（JPL）向聚集在現場的大批觀眾發表了演講。接下來的一個小時左右，他和布拉蒙特在任務控制大樓里焦急地等待著。普雷斯頓說：“我們知道，在未來的幾個月里，在未來的幾年里，實際上到了第二年，我們應該聽到氣球的聲音。”。那一刻應該發生在西海岸下午6點之后。“這就像許多行星任務一樣：你知道什么時候會發生什么事；你只是不知道它是否會起作用。這是一個恐怖的時刻。”布拉蒙特肯定是地獄級地緊張，隨著自動駕駛的飛行的進行，這種感覺越來越強烈。因為從那一刻開始，他再也無法干預了。

VEGA1號的著陸器以每小時2.5萬英里的速度減速，但仍然被包裹在一個隔熱球里，當它開始失去速度和高度時，承受了數百個G的加速度。球頂砰的一聲飛，21萬英尺高，一個降落傘飛了出來，一個計時器開始工作，幾秒鐘后，氣球終于釋放了。如果VEGA1的計時器失靈，就會有一個備份。如果備份也死機了，壓力傳感器就等著接管。轉眼間三千英尺消失了，第一個計時器開始工作，開球，優雅地滑翔越過200000英尺，在一場反向拋環游戲中，救生圈從著陸器頂部松開。它呼嘯而出，180000英尺，一個單獨的降落傘承受了大氣接觸的初始沖擊，救生圈裂開，折疊的氣球聞到了第一股酸云的味道。它很快就掉了下來；這里空氣稀薄。177,000. 氦慢慢地充起來。174000下降了，降落傘剪斷了自己，被釋放的氣球像保險箱一樣掉了下來，為自己的生命而戰。

藝術家邁克爾卡羅爾創造了這張VEGA氣球的圖片，因為它在金星大氣的下沉氣流中掙扎求生。錐形天線使用的功率不比鬧鐘多。（?邁克爾卡羅爾。）

鮑勃普雷斯頓：噴氣推進實驗室與我們的跟蹤網絡有個可怕的問題，我們修好了它。我們提前幾個月夜以繼日地工作，剛剛為這個實驗準備好了網絡。所以它確實沒有得到應有的測試。但我們希望它能正常工作。”

直下，用力，17萬英尺。

訣竅是在該死的氣球落地之前把它抽上來。但不會太快，否則它會爆炸。在這里，這個東西仍可能墜落數英里，但它被設計成只在最高層的云層中運行，那里的溫度和壓力遠低于地面附近。如果氣球充氣時間太長，它會被困在較低的大氣層中，永遠無法上升到足夠高的高度來做任何好事。

普雷斯頓繼續說：“我們面前只有一個示波器，它能每秒刷新一次，并向我們展示接收器的頻譜。”。“我們知道我們應該在特定的時間看到氣球。第一個氣球信號。我們沒有看到。”

空氣增稠，167000。氣球加熱并感受到上升壓力的擠壓。

普雷斯頓和布拉蒙干巴巴地盯著面前的陳列品，眼睛都干了。確實是在帕薩德納時間下午6點之后。如果那時候不來，就不會來了。“最后，在第二次刷新中，有一次只是暗示光譜中有一個峰值。在接下來的一秒鐘里，它就出現了，又大又粗。”

薩格迪夫的電話突然響了。“我們聽到另一頭響起了熱烈的掌聲，”他回憶起其中一個瞬間，瞬間燃燒在他的長期記憶中。在金星上方16.4萬英尺處，氣球的膨脹阻止了它自己的墜落。噴氣推進實驗室主任盧·艾倫通過麥克風，向所有人表示祝賀。

氣球又圓又胖，慢慢升起。

普雷斯頓無法把目光從屏幕上移開。這件事使他一時語塞。經過一番努力，他終于做到了，“哇”！

地球自轉；當信號“設定”在西方時，金星剛剛在西班牙升起，馬德里測控站的大天線抓住了它。布朗蒙特以東數千英里，薩格迪耶夫以南九百英里，織女星的信號也傳到了耶夫帕托利亞的大天線上，并被傳輸到整個站點。不同的團隊剝離了他們所需要的，開始解析數據。一組得到了著陸器的健康狀況，另一組只關心工程數據。

然后傳輸的另一部分信號進入了了維克多·克扎諾維奇頻譜分析儀的后輸入面板。它的小屏幕上顯示了一幅頻率與信號強度的關系圖，之前已經撥入該圖以匹配氣球的信號強度。”這是你第一個看到信號的地方；你可以從頻譜分析儀上看到，這是一個峰值。但分析儀空白，空白，空白，空白；也許有麻煩？是的，帕托利亞沒有公開電話線。事情突然峰回路轉。”然后我看到有信號了！”克扎諾維奇高興地大叫。用電臺的俚語來說，他們有一匹“強壯的馬”——無線電的載波信號和一個“優秀的騎手”或可靠的數據。

氣球升得更高了，回到17萬英尺的高度，在17.7萬英尺的高度上，差不多完全達到了預期的高度。與地獄般的地面條件形成鮮明對比的是，“基本上是在室溫環境，-Kerzhanovich描述了這個垂直地帶。那里的壓力接近一萬八千英尺山頂的壓力；人類可以自己在金星上的那個高度生存，在一個開放的氣球吊艙中就可以。我們只要帶上氧氣瓶就行了。