今年，是新中國(guó)航空事業(yè)發(fā)展70周年。北京北郊，中國(guó)航空博物館陳列著50架飛機(jī)模型。這些模型囊括了中國(guó)大多數(shù)“明星”機(jī)型，在這里公開(kāi)展出。
這50架航模，均出自航空工業(yè)集團(tuán)成都飛機(jī)工業(yè)公司航模人韋克敬之手。每一架航模都有名字，每個(gè)名字背后都有故事。觀察從我國(guó)首架噴氣式教練機(jī)殲教-1，到國(guó)產(chǎn)新一代隱身戰(zhàn)斗機(jī)殲-20，新中國(guó)航空工業(yè)從無(wú)到有、由弱變強(qiáng)的歷史進(jìn)程，韋克敬用畢生心血制作的飛機(jī)模型是一個(gè)窗口。
60多年來(lái)，韋克敬制作了1000多架飛機(jī)模型，大到2米長(zhǎng)的殲擊機(jī)，小到8厘米長(zhǎng)的教練機(jī)，共計(jì)600余種型號(hào)。
透過(guò)這些模型，我們更直觀地讀懂中國(guó)航空工業(yè)的歷史和今天。
一架架航模承載了太多自豪
推開(kāi)韋克敬工作室的門，也就走進(jìn)了航模人的世界。
在這間30多平方米的工作室內(nèi)，目光所及之處，擺滿了各式各樣的飛機(jī)模型。大到2米長(zhǎng)的殲擊機(jī)、小到8厘米長(zhǎng)的教練機(jī)，它們幾乎囊括中國(guó)航空工業(yè)歷史上所有的機(jī)型。
韋克敬與同事修復(fù)飛機(jī)模型
航模全部按照比例完美復(fù)制。機(jī)身和機(jī)翼的比例、內(nèi)部的透視關(guān)系，與真飛機(jī)無(wú)異，精度可以用毫米計(jì)算。一架航模就像一幅畫，把這些畫拼起來(lái)，就是一部航空工業(yè)史詩(shī)般的畫卷。
沒(méi)有身處其中，就無(wú)法感受到這種撲面而來(lái)的震撼。不難想象，這些航模的背后是韋克敬熬過(guò)了多少個(gè)無(wú)人知曉的夜晚，雙手磨出多少個(gè)血泡……其中甘苦，早已成為他與1000多個(gè)航模故事中不可分割的章節(jié)。
如今，84歲高齡的韋克敬已經(jīng)退休，但修復(fù)航模是他每天堅(jiān)持的工作。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶，映射在韋克敬皺紋密布的臉上。他如往常一樣端坐在桌前，專注、認(rèn)真，處處透露出一種從容與熱愛(ài)。
工作間隙，他偶爾抬起頭，望著窗外蔚藍(lán)的天空，暢想著越來(lái)越多國(guó)產(chǎn)飛機(jī)，飛向遼闊的天空。
對(duì)韋克敬來(lái)說(shuō)，時(shí)間是靜止的——
在制作航模的時(shí)候，他的眼中只有航模，完全沉浸其中，時(shí)間像是定格在一個(gè)瞬間。
對(duì)中國(guó)航空工業(yè)來(lái)講，時(shí)間又是運(yùn)動(dòng)的——
投身航空事業(yè)60多年，韋克敬見(jiàn)證了中國(guó)航空工業(yè)的蓬勃發(fā)展，這1000多架航模，描繪了中國(guó)航空工業(yè)的宏偉藍(lán)圖。
走進(jìn)韋克敬的日常生活，能夠看到作為航模人的質(zhì)樸。午飯時(shí)間，飯桌上擺放著一碗面和一小碟剁椒咸菜。
午飯后，韋克敬戴上老花鏡，翻看航空專業(yè)相關(guān)書籍。有年輕工匠給他打電話詢問(wèn)技術(shù)難題時(shí)，他總是耐心解答。
生活雖然簡(jiǎn)樸，但韋克敬的精神世界非常富足。
“航模人，就要一輩子專心干一件事，模型造得越好，飛上天的戰(zhàn)機(jī)就越多。” 在所有航模中，韋克敬傾注感情最多的是殲-5甲。這款機(jī)型，是廠里研制生產(chǎn)的第一架戰(zhàn)機(jī)。
“這架模型承載了太多的希望。”韋克敬說(shuō)，當(dāng)時(shí)中國(guó)航空工業(yè)剛剛起步，能夠制作一架殲-5甲模型，就意味著更多人可以學(xué)習(xí)飛機(jī)的構(gòu)造和原理，意味著中國(guó)離自主研制飛機(jī)的夢(mèng)想更近了一步。
為了這個(gè)夢(mèng)想，韋克敬和中國(guó)航空人開(kāi)啟加速度。在那段激情燃燒的歲月，中國(guó)航空工業(yè)的發(fā)展速度，如同這個(gè)國(guó)家的發(fā)展一樣，讓世人驚嘆。
60年，時(shí)代發(fā)生巨變，但韋克敬的選擇從未改變。將韋克敬的人生卷軸徐徐展開(kāi)，他生命中為之自豪的段落都與這1000多架航模息息相關(guān)。
制造航模不僅是一份工作，更是一份事業(yè)
微電影《逐夢(mèng)》中，有這樣一個(gè)情節(jié)讓人印象深刻——
“12天時(shí)間，在沒(méi)有任何資料的情況下，完成新機(jī)型的圖紙?jiān)O(shè)計(jì)、下料雕刻、上漆晾曬……”接到如此苛刻的制造任務(wù)，年輕的韋克敬眉頭緊鎖。
這次任務(wù)不僅時(shí)間緊迫，還要確保航模內(nèi)部結(jié)構(gòu)的精度，難度可想而知。思忖片刻后，韋克敬立下“軍令狀”，接下了這個(gè)看似不可能完成的任務(wù)。
韋克敬雙臂伏于桌前，拿著刻刀仔細(xì)雕琢。墻上的時(shí)鐘“嘀嗒、嘀嗒”快速跳動(dòng)，不知不覺(jué)天邊泛起魚肚白。長(zhǎng)時(shí)間高強(qiáng)度的工作，讓他身心俱疲。為了打起精神，韋克敬準(zhǔn)備了一盆涼水，困的時(shí)候撩起水，在臉上反復(fù)搓……
就這樣，航模制造如期完成。飛機(jī)內(nèi)部結(jié)構(gòu)按照比例完美復(fù)制，精度達(dá)到8毫米。航模制造成功的消息，伴著韋克敬的笑臉，像風(fēng)一樣傳遍整個(gè)工廠。
12天——是中國(guó)航模人的速度，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)制造航模的最快紀(jì)錄。
8毫米——是中國(guó)航模人的精度，這個(gè)數(shù)字一度成為業(yè)界航模制造的新標(biāo)準(zhǔn)。
兩項(xiàng)數(shù)據(jù)的背后，是韋克敬數(shù)十年如一日的艱辛付出。
“做飛機(jī)模型考驗(yàn)手上功夫，多加或少配一個(gè)零部件，航模就走形了。”韋克敬說(shuō)，在手工制作模型過(guò)程中，哪一刀用力不對(duì)，都要從頭再來(lái)，對(duì)操作者的專注和耐力是極大考驗(yàn)。
“手上功夫僅是入門課，要想制造一架完美的航模，必須做到手到、眼到和心到。”師傅陳應(yīng)明經(jīng)常告誡韋克敬，在航模制造過(guò)程中，不僅要心中有數(shù)，操作時(shí)手和眼還得高度配合。
韋克敬逐漸適應(yīng)了這種類似修煉的節(jié)奏。日拱一卒、久久為功，讓他練就了一手“絕活”——即使在不足半米的長(zhǎng)木上雕刻，按照比例還原，精度也可達(dá)到用毫米計(jì)算。
對(duì)韋克敬來(lái)說(shuō)，制造航模不僅是一份工作，更是一份事業(yè)。
在飛機(jī)制造前期，需要將航模放置在風(fēng)洞中進(jìn)行科研試驗(yàn)，機(jī)身任何一個(gè)部位的流體弧度，都要盡可能做到?jīng)]有誤差，模型上的精度差一點(diǎn)，都會(huì)影響最終的試驗(yàn)結(jié)果。
不僅如此，試驗(yàn)得到的技術(shù)參數(shù)，也是在飛機(jī)實(shí)際制造過(guò)程中寶貴的參考數(shù)據(jù)。韋克敬說(shuō)，一架航模的使命，就是為了讓戰(zhàn)機(jī)飛得更高、更快、更穩(wěn)。
能夠成為航空工業(yè)事業(yè)中的一員，韋克敬是幸運(yùn)的。他趕上了中國(guó)航空工業(yè)跨越發(fā)展的好時(shí)代，見(jiàn)證了中華民族從站起來(lái)、富起來(lái)到強(qiáng)起來(lái)的偉大飛躍。
“只有快一點(diǎn)成長(zhǎng)，才能不辜負(fù)這個(gè)好時(shí)代。”為了這一目標(biāo)，韋克敬和許多年輕人一起參與手工制作飛機(jī)模型工作，奮斗在飛機(jī)制造一線，這份工作使他驕傲，讓他自豪。
偉大出自平凡，平凡造就偉大。從徒弟變成師傅，從意氣風(fēng)發(fā)變成耄耋老人，韋克敬在工作崗位上兢兢業(yè)業(yè)、無(wú)怨無(wú)悔。他用自己的青春和熱血，為祖國(guó)的航空事業(yè)立起了一座熠熠閃光的“航標(biāo)”。
韋克敬細(xì)心雕刻飛機(jī)模型。照片提供：易 舒
地理坐標(biāo)：東經(jīng)102°，北緯30°
時(shí)間坐標(biāo)：公元2018年10月18日
祖國(guó)西南一隅，中國(guó)殲擊機(jī)重要的生產(chǎn)基地，迎來(lái)了一個(gè)歷史性的時(shí)刻。
這一天，是航空工業(yè)集團(tuán)成都飛機(jī)工業(yè)公司建廠60周年紀(jì)念日，職工們用一場(chǎng)盛大的航模科技展覽為之慶生，吸引了無(wú)數(shù)觀眾的目光。
聚光燈下，60余架穿越百年、享譽(yù)中外的“明星”戰(zhàn)機(jī)模型是此次展覽的“主角”。舒展的機(jī)翼、完美的機(jī)身比例，讓現(xiàn)場(chǎng)參觀者贊嘆不已。
從殲-5甲到殲-20，在戰(zhàn)機(jī)的不斷更迭換代中，觀眾們漸漸讀懂了中國(guó)航空工業(yè)的過(guò)去與未來(lái)。
興奮的人群里，韋克敬格外平靜。他默默地佇立在展臺(tái)前，像撫摸自己孩子一樣用手指輕輕地從一架戰(zhàn)機(jī)模型上劃過(guò)。
對(duì)韋克敬來(lái)說(shuō)，這一架架傾注他畢生心血的飛機(jī)模型，仿佛在穿越 “歷史的河流”——
70年前，中國(guó)航空工業(yè)篳路藍(lán)縷，缺少航空人才和技術(shù)，造飛機(jī)只能靠仿制，我國(guó)首架噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)殲-5正是仿制國(guó)外戰(zhàn)機(jī)。
20多年前，中國(guó)航空工業(yè)迎來(lái)高速發(fā)展的黃金期，國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)殲-10亮相國(guó)慶60周年閱兵，讓世界見(jiàn)證了“中國(guó)制造”。
5年前，第十一屆中國(guó)航展，我國(guó)自主研制的新一代隱身戰(zhàn)斗機(jī)殲-20驚艷亮相。短短數(shù)年間，殲-20、運(yùn)-20、直-20等飛機(jī)相繼問(wèn)世，大國(guó)重器跨入“20時(shí)代”。
今年，是新中國(guó)航空事業(yè)發(fā)展70周年，鯤龍-600、空警-500、轟-6K等新型飛機(jī)飛過(guò)的航跡，讓國(guó)人振奮。
中國(guó)航空工業(yè)從一窮二白到蒸蒸日上，一代代“航空人”無(wú)疑是最好的親歷者和見(jiàn)證者。
或許，只有在一個(gè)更大的時(shí)代坐標(biāo)上審視，才能讀懂一個(gè)人、一代人的成長(zhǎng)遇見(jiàn)了什么——
1956年，新中國(guó)成立7周年慶典，韋克敬現(xiàn)場(chǎng)觀看閱兵，天安門上空，幾架進(jìn)口飛機(jī)從他的頭頂掠過(guò)。那一刻，韋克敬在心中暗暗發(fā)誓：“要用自己的努力，讓這片藍(lán)天飛過(guò)中國(guó)制造的戰(zhàn)機(jī)。”
2019年，慶祝新中國(guó)成立70周年閱兵，100多架國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)編成的空中梯隊(duì)，在萬(wàn)眾矚目下隆重亮相。韋克敬坐在電視機(jī)前眼含熱淚地說(shuō)：“新時(shí)代的中國(guó)，需要這樣強(qiáng)大的人民空軍。”
一代人有一代人的使命。如今，成都飛機(jī)工業(yè)公司已經(jīng)成為一個(gè)顯著的地標(biāo)，一架架戰(zhàn)斗機(jī)從這里飛向藍(lán)天。
坐標(biāo)系上，一條代表中國(guó)航空工業(yè)的躍升曲線，隨著一項(xiàng)項(xiàng)重點(diǎn)科研項(xiàng)目的推進(jìn)、一架架新型飛機(jī)的首飛成功而不斷向上延伸。
