老板的注塑機是二手機器，很容易出問題。液壓機最多的問題就是油封磨損，漏油，或者是方向閥不順，卡住。葉神對機器的深入了解就是在這時打下的基礎。開始是老板帶著葉神拆油缸，換油封，后來葉神自己帶著徒弟干。幾臺注塑機除了電路部分，機械部分基本都拆了個遍，電路除了電路板不會修，其它的也是可以搗鼓一下的。這些基礎，為葉神日后做主管時，對機修的怠工，有足夠的理由懟機修。

車間里，包括葉神在內，都是一般剛從學校里出來的小年輕，工作是充滿干勁，但同時也沒有工作經驗，對工作的危險完全沒有意識到，老板也沒有向他們灌輸什么安全意識。

阿平是葉神的徒弟，一段時間后，阿平可以獨立工作了。阿平要爬上機臺去加料，拉著機臺安全門上方的架子就上去。突然阿平撕心裂肺的大喊起來“啊···”，同時機臺發出“嘭”的一聲。開機的小姑娘回頭一看，也跟著大喊：“快來人呀，阿平被壓手了···”葉神丟下自己的工作，沖過來一看，阿平的左手被安全擋棍壓著，手掌掉了一塊，鮮血正往外噴。

葉神趕緊打開模具，把擋棍退回去，其他人已找來繩子把阿平的左手用力綁緊，看到血沒有往外流得那么大后，葉神抱起阿平就走，坐上平時拉貨的三輪車，沖向醫院。

阿平事后還原了當時的情況：爬上去加料時，機臺是在生產的。左手是拉著安全擋板上面的架子的，但是沒抓穩，手就滑到安全擋板的上面，機臺當時在開模狀態，就把擋板壓下來了，還沒有反應過來，機臺就鎖模了，安全擋棍一下就把手給插穿了。

這臺機的安全擋板的是由擋板和一條燒焊螺絲組成的，安全門是壓著螺絲把擋板抬起放下的。螺絲在幾個月前，就掉了，再燒焊回去要花大價錢，老板就把擋板綁起來，不讓掉下來，并沒有影響到生產，葉神他們也沒意識到危險，大家還為給老板節約了大價錢而高興呢。

葉神第一次看到受傷這么嚴重的，有點害怕，有點想不干了，但又沒有別的地方可去。

2001年的春節，葉神拿到獎金，500元，口袋里也只有這500元，回家過年了。那時候車費便宜，回家的路費一共只要50元，但這也要葉神心疼好久，還是沒錢呀！

 葉神的同學大多數都出來打工了，春節回家，少不了要坐在一起吹水聊天。同學相互說各自的經歷時，意外發現同學佑也是干這行的。佑是在一家在東莞的香港上市的公司上班，是一位帶班。當葉神說自己是在一個小作坊工作時，佑說“春節后，我幫你問問，介紹你到我那里，我和我的主管很好的，工作比你現在的好多了。”葉神聽到，當然開心，拉著佑，哥倆好，多喝了幾杯。

葉神從佑的口中，知道了很多這個行業的事情，最根本的是自己離開現在的地方，是可以找到更好的，工資更高的工作的。葉神對自己的技術是有信心的。

春節過后，葉神回到了工作的地方，自己的女朋友也回來了，小別勝新婚，少不了激情四射。

上班后，葉神受了同學佑的刺激，內心不安分起來了。工作之余，便跑到周邊的工業區去找工作。還真的找到了一家看起來比較大工廠。面試有筆試和試機，還好葉神看的書幫了大忙，筆試輕松就過了。試機也就是上模和調出樣板，機臺不同，操作有人指點，思路是對的，就可以過關了。談工資時直接就給到了每月1200元，葉神內心狂喜，從每月500元到1200元，想都不用想，馬上回來辭工。

老板并沒有阻攔，同意了葉神的辭工。老板為什么放葉神走？葉神當時沒想，后來也想過這個問題，可能是葉神的帶出來了幾個徒弟都可以接手，不會影響到老板的生產。

新的工作離的不遠，葉神就沒有把女朋友帶過去，想穩定了再過來。

新的工廠有幾個注塑車間，葉神在的車間有二十多臺機，葉神剛進來，就跟著別的技術員后面，幫忙上下模，調機還不讓動。雖然不讓調機，葉神還是看到了很多不一樣的知識：1.機臺不同，上下模就可以把機臺摸熟；2.產品不同，看到很多產品是開模后直接掉水里的，有的還拿去烤，雖然書上有說這樣的后處理，葉神還是感到興奮；3.材料不同，手機殼都是ABS材料，這里很多材料葉神都沒見過。

有一天晚上，一個車間不斷地冒煙，里面的人往外跑，葉神奇怪，走過來看，還沒有走近，眼睛就被辣的直流眼淚，睜不開。葉神瞬間就明白了：這就是POM的威力。事后了解到是機臺停機，忘記清洗，轉模直接加溫，POM一下子過熱，噴了出來。發生了這樣的事情，好像并沒有什么異常，煙氣散盡，大家又回去工作了，都司空見慣了。

葉神的上司是帶班，帶班負責調機比較多，葉神有時間就會看帶班調機，想學點技術。葉神看了幾次，發現帶班有很多的想法和自己不一樣，但帶班又一時調不好，葉神就給帶班說自己的想法。帶班卻不鳥他，都懶得看葉神。葉神又不敢上去調，只好走了。

葉神忙完了其它的事，看到帶班已經離開，就過去看看帶班是怎么調的。雖然不能調機，參數還是可以調出來看的。葉神看到和自己說的方向是一樣的，心里有點驕傲，同時也感到帶班看不起人。

葉神不喜歡這個帶班。

葉神上了半個月班的時候，同學佑打來電話，叫葉神過去上班。葉神沒有和工廠辭工，直接就走了，走之前，也問過同事，想把工資拿到，是很難的。葉神在這半個月學到了很多的東西，就當是交學費了。

葉神離開這里，要去東莞上班，也沒有把女朋友帶上，還是想穩定了再說。葉神沒有想到，這一走，就斷了聯系了，各自開始了新的人生。

葉神來到東莞，進入了同學佑的工廠，從此開始了葉神的成長之路。

新的工廠生產是電子產品配件，有8個注塑車間，葉神在其中的一個，和同學佑在一個車間，負責的是450T左右的機臺，一個人看8臺機，還負責上下模。工廠對技術人員的要求比較低，沒有硬性的要求，技術的好壞體現不出來，只有自己的上司知道。

這里對葉神來說，最關鍵的是，工藝沒有現成的，就算是經常生產的產品，每次上模，都要重新調整，完全是靠技術員的經驗和記憶。這樣的環境，正是磨練提高葉神技術的最佳車間了。

葉神在以前老板的小作坊的工作，鍛煉出葉神很強的適應能力，也鍛煉了葉神的扎實的基本功。這里的模具還有定位環，葉神剛了解這個的時候，喜歡得不得了，怎么會有這樣的神器？簡直就是如虎添翼。

同學佑帶著葉神度過了適應期后，葉神就開始自己單干了。葉神有了同學佑的幫助，和自己的對手，對班的技術員喝了幾回酒，大家就成了朋友，葉神很快就站穩了腳跟。

由于工藝在每次轉模時都要進行調整，而葉神對產品不熟，不了解產品的品質，走了很多的彎路。不過這樣也鍛煉了葉神的調機能力，就是在這樣的環境下，葉神慢慢悟到了調機的精髓：工藝越簡單越好！

半年后，葉神混得已經如魚得水了，葉神對自己的技術是越來越有信心了，同時對滿車間的女孩子，葉神也是和幾個有了曖昧的關系，女朋友早就沒有了聯系。

大公司避免不了的斗爭，落在葉神的身上，就是每隔一段時間就會調換一個車間，從小機臺到2000T的大機臺，葉神都逛了一遍。面對新的環境，就會有新的技術，每到一個車間，葉神都是非常謙虛好學的，葉神聰明但不自負。

葉神在逛車間的時候，同學佑出去做主管了。葉神那放飛自我的心也開始思考要不要出去闖一闖。學了一身的本領，總覺得無用武之地。有了離開的心，就再也攔不住葉神那顆躁動的心，一個月后，葉神就離開了培養自己的工廠，也開始了葉神的打怪升級之路。

那時的東莞，有一個大型的招聘平臺——智通人才市場，葉神慢慢變成了這里的常客。第一次來到智通的時候，被這里人潮給嚇到了：人才市場的里里外外都是人，葉神都是被人潮推著走過一家又一家的公司攤位，發現有符合自己要求的，都要排隊遞簡歷。葉神第一次不敢給自己要求太高，看到有薪水2000以上技術員職位，就給簡歷，對于帶班、主管之類的，沒信心。雖然要求這么低，但符合要求的公司并不多，更別說被公司看上的了。

有了人才市場的初步了解，葉神陸續接到面試的通知，葉神開始了坐著公交車滿東莞轉的日子。話說那時公交車真的是多，人也多，每趟車葉神都是擠在人堆里坐完的。

以葉神的實操經驗和理論知識，面試基本都是OK的，只有薪水能不能達成一致的問題，這樣葉神就進入了一家港資公司。葉神適應了新環境以后，慢慢就發現，自己的帶班技術竟然不如自己，葉神展現了自己的實力，得到了主管的認可。半年后，葉神當上了領班。

葉神做了領班，主管時不時的教一點葉神如何管人管生產的手法，葉神也沒少供奉自己的薪水，葉神領悟到了管生產的基本：管好人，什么事情都沒有。

基本所有的公司都一樣，公司里升起來了的職位，工資都比外招的要低，葉神很不爽這點，葉神憋屈，憤而辭職。

葉神再次進入智通人才市場時，心里多一份淡定，要求也高了，定位是主管。招主管的公司很多，但應聘的人少，所以葉神一路下來，面試很多，但合適的少，不是薪水少了，就是公司環境太差，好不容易有雙方都滿意的，進去干了幾個月，但干不下去，沒法干，動了別人的奶酪，不行的。

葉神在主管位置上的公司，換了又換，總是沒有相互合拍的，雖然這樣，幾年主管工作經驗的積累，葉神對成型技術的理解上了一個臺階：學技術的時候，開始會調機，但不知所以然；然后，會根據不良選擇配方；再然后，配方是什么，有了自己的理解；再然后，配方變成了理念，有了自己的方法論；再然后，方法論變得虛無，通過現象看到本質，看到的是整體下的變量。

葉神隨著自己技術和管理的成熟，工作也穩定下來，在東莞這片聞名全國的熱土，安家樂業，而養育自己成長的小山村，成了過年才回去一趟的故鄉。今年，通往故鄉的小路，鋪上了水泥，葉神終于可以開著自己的小四輪回到老家了。

完結！