金庸逝世一周年，網絡上不少金迷再度表達緬懷之情。

嚴格意義上說，作為武俠作家的金庸，在他48歲封筆的時候就已經離開了。差不多半個世紀的時間，還是有很多人不斷表達對他的喜愛之情，當然也可以說，這么長時間里，并沒有另一個“金庸”來取而代之。

曾有學者說，金庸之所以無可復制，是因為他出身世家，幼得庭訓，飽讀詩書，歷經戰亂，幾度沉浮，才能寫出這樣精彩的武俠世界。這話是沒錯，但實事求是說，那樣弓張弦滿的時代，不出這個金庸，也會出另一個金庸。

懷念金庸的人，以上世紀七八十年代生人為主，也有不少九零后，到零零后人數就很少了。注意這個讀者群，這是一批互聯網的移民，閱讀金庸的少年時代，是前互聯網時代，是他們人生中的鄉愁。

以互聯網時代為時間節點來看，寫武俠的金庸與幾千年前寫游俠傳的司馬遷，并沒有本質上的區別。懷抱一腔家國熱血，手持一支生花妙筆，都會得到熱烈的反響與共鳴。時代的反芻或有不同，傳播的路徑卻是一樣的。

美洽在線客服系統，從某種意義上說，一個時代的流行作家，會塑造一個時代的大眾觀念，在民間，歷史和文化的感知由通俗文學的流傳來完成。成千萬上億的人生活在一起，靠什么維系一個共同認知？猶太歷史學家尤瓦爾·赫拉利就認為，智人是由虛構的故事來維系。西歐的文化源流可以追溯到共同的神話和史詩，北歐及日耳曼人由尼伯龍根的指環到魔戒獲得同一密碼，而在華人世界，金庸的故事是一個數據庫，華人可以從中找到一種共同體感知，這種感知無法翻譯，也很難跨種族達到心領神會。

互聯網時代不同。當代不是沒有金庸式作家，而是沒有金庸式傳播。互聯網以“去中心化”為特征。看起來世界通過網絡連成一體，實際上人們在浩瀚的網絡世界被分割成一個個的碎片。看斗魚的人不知道抖音在刷什么，追網劇的人聽不懂英雄聯盟的暗語，在公眾號刷新聞的，自然也不能理解飯圈的邏輯。從這個意義上說，金庸是大眾傳媒的最后一個偶像。只有互聯網的移民，比如懷念金庸的這批人，充分看到這種割裂，并因這種割裂惶惑不安。互聯網的原住民則不然，反過來，年輕的他們還會惑然于這種懷舊情緒，并好心腸地解釋道，這只是因為父輩已老。

互聯網很可能不會再出金庸，它既沒有統一的高潮，也難有持續的耐心。然而，這或許并不值得憂慮，這只是一種變化而已。身處變化之中的人，很難斷言如此巨大的變化是好還是壞。歷史也不斷證明，時代與時代之間的擔憂毫無必要。凡是現實的都是合乎理性的，時代在給出問題的時候，往往已隱藏了答案。