如今的汽車(chē)從少年到老人都能駕駛，用鑰匙一開(kāi)，踩油門(mén)啟動(dòng)，視為當(dāng)然。人們已經(jīng)忘記，早年的汽車(chē)是在車(chē)外用手搖曲柄發(fā)動(dòng)的，既費(fèi)力又危險(xiǎn)。不解決這個(gè)問(wèn)題，汽車(chē)永遠(yuǎn)只能是一種富人雇司機(jī)開(kāi)動(dòng)的時(shí)髦豪華玩意兒，無(wú)法普及。所以自動(dòng)啟動(dòng)器的發(fā)明導(dǎo)致了汽車(chē)工業(yè)的革命，從而造成了汽車(chē)的普及，使之成為公認(rèn)的帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的龍頭之一。這個(gè)自動(dòng)啟動(dòng)器的發(fā)明者就是查爾斯·凱特林（Charles F. Kettering, 1876—1958）。我開(kāi)始知道這一名字是因?yàn)槊绹?guó)有一家凱特林基金會(huì)，與本人所供職的研究所有著十幾年的合作關(guān)系，而且我是參與建立這一關(guān)系的人之一，十幾年中差不多每年都合作舉辦研討會(huì)。但是說(shuō)來(lái)慚愧，從未過(guò)問(wèn)過(guò)基金會(huì)的創(chuàng)始人是何許人。直到我去年應(yīng)邀在凱特林的故鄉(xiāng)，美國(guó)俄亥俄州代頓市——?jiǎng)P特林基金會(huì)的總部，做了一段研究，才“發(fā)現(xiàn)”了這位早已載入史冊(cè)的大發(fā)明家。代頓市有以他命名的社區(qū)、醫(yī)院，有他的故居和最初的實(shí)驗(yàn)室，博物館中有專(zhuān)館介紹他的事跡，還有不止一本他的傳記。

實(shí)際上，凱特林的重大發(fā)明絕不止于汽車(chē)工業(yè)，他在20世紀(jì)前半葉是同愛(ài)迪生齊名的發(fā)明家，我們今天習(xí)以為常的許多生活必需品，如電冰箱、家用空調(diào)等，都與凱特林的發(fā)明有關(guān)。他一生擁有或與人共同擁有140多項(xiàng)專(zhuān)利（一說(shuō)200項(xiàng)）和30多家大學(xué)的榮譽(yù)博士頭銜。他的發(fā)明往往貌似平常，卻在關(guān)鍵時(shí)刻解決關(guān)鍵問(wèn)題，將生產(chǎn)力大大推動(dòng)一步。他的出身、個(gè)性和創(chuàng)業(yè)的道路在當(dāng)時(shí)的美國(guó)是有代表性的，也正是他們這樣的一代人造成了美國(guó)的高速工業(yè)化，在我國(guó)卻其名不彰，所以值得特別介紹。

百折不撓的成功之路

查爾斯·凱特林生于美國(guó)俄亥俄州路登維爾的一個(gè)普通農(nóng)家。與那個(gè)時(shí)期美國(guó)許多后來(lái)發(fā)跡的人物一樣，少年時(shí)期經(jīng)歷了艱苦的歲月。兄弟姊妹五人，都是邊上學(xué)，邊幫助家里做農(nóng)活。他靠著自己的意志和勞動(dòng)，是家里唯一離鄉(xiāng)上大學(xué)的。他因童年得過(guò)猩紅熱造成嚴(yán)重弱視，加上經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，幾度輟學(xué)，到1904年在俄亥俄州立大學(xué)電機(jī)系畢業(yè)已是28歲。在學(xué)校推薦之下，進(jìn)入了“全國(guó)現(xiàn)金記賬機(jī)公司”（簡(jiǎn)稱(chēng)NCR）工作。這是他輝煌一生的起點(diǎn)。現(xiàn)金記賬機(jī)是當(dāng)時(shí)一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小業(yè)主為了杜絕商店售貨員私扣售貨款而發(fā)明的，開(kāi)始并未受到注意，后來(lái)一位獨(dú)具慧眼的商人帕特森（John H. Patterson）看中了它，把這項(xiàng)發(fā)明買(mǎi)過(guò)來(lái)，開(kāi)辦了NCR，將這種機(jī)器不斷改進(jìn)，迅速在全國(guó)推廣。帕特森是載入史冊(cè)的企業(yè)家，為現(xiàn)代營(yíng)銷(xiāo)方法的先驅(qū)。他以記賬機(jī)為中心成立了一個(gè)發(fā)明研究部，廣攬創(chuàng)新人才，研究部的負(fù)責(zé)人迪茲（Edward Deeds）后來(lái)也是著名的企業(yè)家。凱特林就是迪茲延聘來(lái)的。兩人一拍即合，迪茲的商業(yè)才能和凱特林的發(fā)明精神相結(jié)合，從此成為長(zhǎng)期合作的伙伴。此外凱特林還幸運(yùn)地得到一名理想的助手，能夠不厭其煩地把他的活躍思想付諸實(shí)施。這樣，一邊有人管營(yíng)銷(xiāo)和財(cái)政事務(wù)，一邊有人在工程上落實(shí)他層出不窮的點(diǎn)子，他可以專(zhuān)心致志于研究思考，這真可謂天作之合。

凱特林在NCR完成的第一項(xiàng)重要發(fā)明就是在記賬機(jī)上裝電動(dòng)機(jī)，以代替麻煩的手搖裝置。這看似簡(jiǎn)單，卻極不容易，需要突破許多難關(guān)：既要體積小到能附在記賬機(jī)上，又要有足夠的馬力能一按電鈕把抽屜彈出來(lái)，還要及時(shí)自動(dòng)斷電、自動(dòng)充電，并保證計(jì)算準(zhǔn)確無(wú)誤，最后，造價(jià)必須低廉以便推廣。凱特林以破紀(jì)錄的短時(shí)間研制出了符合上述條件的廉價(jià)、簡(jiǎn)便電動(dòng)記賬機(jī)。一投放市場(chǎng)立即大行其道，迅速推廣到全世界。不久以后，他根據(jù)銀行的要求加以改進(jìn)，又研制出更為復(fù)雜的銀行出納機(jī)。直到被電腦取代之前，幾十年間這兩種機(jī)器幾乎獨(dú)霸全世界的商店和銀行——包括中國(guó)在內(nèi)。直到20世紀(jì)80年代，NCR一直是俄亥俄州的幾大支柱企業(yè)之一。凱特林在NCR的5年中成就了4項(xiàng)重大發(fā)明和無(wú)數(shù)小創(chuàng)新，成為他發(fā)明生涯的開(kāi)端，所以他稱(chēng)NCR為“我的研究生院”。

1909年，凱特林決定辭職，與迪茲合作正式開(kāi)辦了“迪茲工程實(shí)驗(yàn)公司（Deeds Engineering Laboratory Company簡(jiǎn)稱(chēng)DELCO）”，全力從事汽車(chē)研究。他在DELCO期間完成了兩項(xiàng)重大發(fā)明：先是改造汽車(chē)的點(diǎn)火裝置，然后就是劃時(shí)代的汽車(chē)自動(dòng)啟動(dòng)器。用電動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)代替手搖的想法在凱特林腦中已存在很久，但是提不上日程，因?yàn)轳R力足夠大而又體積小到足以裝入汽車(chē)引擎內(nèi)的電動(dòng)機(jī)被認(rèn)為根本沒(méi)有現(xiàn)實(shí)可能性。一個(gè)意外事故成為契機(jī)：卡迪拉克汽車(chē)公司的老板勒蘭德的好友在搖老式汽車(chē)的發(fā)動(dòng)手柄時(shí)不幸被手柄反彈擊傷致死。凱特林先已發(fā)明的點(diǎn)火器就是首先裝在卡迪拉克汽車(chē)上的，他乘此機(jī)會(huì)向勒蘭德提出用電機(jī)代替手搖發(fā)動(dòng)的創(chuàng)意。也許是喪友之痛促使勒蘭德打破成見(jiàn)，他立即表示支持，說(shuō)如果能及時(shí)研制出來(lái)，就用于明年的新型卡迪拉克汽車(chē)。就這樣，DELCO在凱特林帶領(lǐng)下在最后限期之前一星期，1911年2月17日這一天正式向卡迪拉克汽車(chē)公司交出第一臺(tái)貨，通過(guò)了在所有卡迪拉克汽車(chē)上試用，宣告這一發(fā)明成功。勒蘭德親自駕駛感覺(jué)良好，立即提出12000臺(tái)訂貨，用于卡迪拉克1912年全部新產(chǎn)品。后來(lái)凱特林說(shuō)，在試驗(yàn)最艱難的時(shí)刻勒蘭德始終不渝的信任是對(duì)他寶貴的精神支持。

從點(diǎn)火裝置到自動(dòng)啟動(dòng)器，說(shuō)來(lái)容易，其研制過(guò)程卻是萬(wàn)分曲折艱難，到處是險(xiǎn)灘。特別是為了適應(yīng)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)必須限期完成，凱特林和他的同伴們夜以繼日地工作幾乎達(dá)到了生理的極限。他們的實(shí)驗(yàn)室是借用迪茲家農(nóng)場(chǎng)的谷倉(cāng)（那時(shí)的代頓實(shí)際是個(gè)小市鎮(zhèn)，周?chē)蟛渴寝r(nóng)村）。凱特林用自己的全部積蓄1500美元買(mǎi)了一輛卡迪拉克轎車(chē)以及必要的零件和工具。試驗(yàn)車(chē)停在倉(cāng)庫(kù)樓下，工具室在二層閣樓，夏天悶熱難忍，樓梯陡而窄。凱特林就在這樣的條件下一天無(wú)數(shù)次奔走于上下樓之間，拆裝那輛汽車(chē)，試驗(yàn)他研制的新裝置。在初始階段他的助手也是業(yè)余自愿的，后來(lái)由一名助手發(fā)展到由十幾名全職或半業(yè)余的各類(lèi)專(zhuān)長(zhǎng)的人員組成的小組，他們都親切地稱(chēng)凱特林為“凱老板”，從此這一綽號(hào)伴隨他終身。每一項(xiàng)新創(chuàng)造都要經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次試驗(yàn)、失敗、改進(jìn)。即使在實(shí)驗(yàn)室試驗(yàn)成功，在加工和使用過(guò)程中也經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)技術(shù)上意想不到的難題。不論白天黑夜，一個(gè)電報(bào)，凱特林就得趕最近的一班火車(chē)到現(xiàn)場(chǎng)，把有毛病的零件拿回來(lái)，苦苦思索問(wèn)題所在，改進(jìn)加工后坐下一班火車(chē)送回去。在相當(dāng)一段時(shí)期，奔波于代頓（實(shí)驗(yàn)室）——芝加哥（配件加工廠）——底特律（卡迪拉克汽車(chē)公司）之間成了家常便飯，以至于他戲稱(chēng)自己的地址是“236號(hào)車(chē)廂，下鋪4號(hào)”，檢票員都認(rèn)識(shí)他，偶然忘了帶車(chē)票也可放行。有時(shí)他也自己開(kāi)汽車(chē)來(lái)回，還發(fā)生過(guò)在大雨滂沱中翻車(chē)造成骨折，以及僅有的一輛裝有全套新啟動(dòng)器的汽車(chē)因車(chē)庫(kù)失火而被燒壞等災(zāi)難性的事故。這些困難都被凱特林和他的同事們以超人的毅力一一克服，就這樣，汽車(chē)工業(yè)革命就在那簡(jiǎn)陋的倉(cāng)庫(kù)中誕生了。

凱特林一直堅(jiān)持DELCO應(yīng)保持科學(xué)試驗(yàn)室的性質(zhì)，不愿變成加工廠。但是如果說(shuō)新型點(diǎn)火裝置還能找到加工廠的話(huà)，那種史無(wú)前例的電動(dòng)啟動(dòng)器在當(dāng)時(shí)沒(méi)有一家工廠有現(xiàn)成的技術(shù)條件，也沒(méi)有制造商敢于接手12000臺(tái)這樣規(guī)模的訂貨。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)電機(jī)界對(duì)這一新產(chǎn)品的疑慮還很頑強(qiáng)，許多專(zhuān)家都認(rèn)為這已超越公認(rèn)的電機(jī)原理的界限。于是他們只能化整為零，分別找?guī)准夜S加工零部件，而主要部分非自己生產(chǎn)不可，成立加工部勢(shì)在必行。凱特林和迪茲盡其所有，把房產(chǎn)、人壽保險(xiǎn)單，乃至專(zhuān)利權(quán)，甚至與卡迪拉克的合同等等都作了抵押，向銀行貸得一筆啟動(dòng)資金，以12名員工和一間租來(lái)的小廠房起家，開(kāi)始生產(chǎn)。這是以身家性命作孤注一擲，試驗(yàn)成功與大規(guī)模生產(chǎn)畢竟不是一回事，有許多未知數(shù)，如果不能如期交貨，后果不堪設(shè)想。在不到一年中，又經(jīng)歷了許多技術(shù)上的險(xiǎn)情，這一關(guān)總算過(guò)去，以后就漸入坦途。繼卡迪拉克之后，許多汽車(chē)都開(kāi)始用自動(dòng)啟動(dòng)器，歐洲也發(fā)來(lái)訂單。其結(jié)果是汽車(chē)的需求陡增，從第一臺(tái)啟動(dòng)器后的5年內(nèi)，美國(guó)汽車(chē)的銷(xiāo)售和生產(chǎn)增加了7倍，從此開(kāi)始了汽車(chē)工業(yè)持久發(fā)展的時(shí)代。DELCO也搬出了谷倉(cāng)，建立了工廠和實(shí)驗(yàn)室相結(jié)合的頗具規(guī)模的企業(yè)。仍由迪茲實(shí)際負(fù)責(zé)一切行政和經(jīng)營(yíng)事務(wù)，他和凱特林各自的特長(zhǎng)互補(bǔ)，相得益彰。

1916年，通用汽車(chē)公司開(kāi)始組建，DELCO應(yīng)邀以900萬(wàn)美元的估價(jià)完整地加入該公司，凱特林和迪茲繼續(xù)負(fù)責(zé)這一部門(mén)。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，通用汽車(chē)公司在DELCO的基礎(chǔ)上成立研究部，請(qǐng)凱特林任主任，后來(lái)兼任副總裁，并參加董事會(huì)，他就在那里工作直到1947年退休。對(duì)凱特林說(shuō)來(lái)，只要讓他專(zhuān)注于研究、創(chuàng)造，在哪里都是一樣。他日后回憶，還是認(rèn)為“谷倉(cāng)時(shí)代”是黃金時(shí)代，因?yàn)樵谀抢锼?jīng)歷了最艱辛的日子，迎戰(zhàn)了最大的挑戰(zhàn)，也嘗到了創(chuàng)業(yè)的歡欣。現(xiàn)在“迪茲谷倉(cāng)（Deeds Barn）”那所房子仍在代頓市，成為供人參觀的歷史遺跡。

在以后的歲月里，凱特林對(duì)改進(jìn)汽車(chē)的新發(fā)明不斷，其中重要的有快速干燥噴漆，把等待噴漆干燥時(shí)間由兩星期縮短到幾小時(shí)，解決了生產(chǎn)瓶頸問(wèn)題，同時(shí)也使汽車(chē)告別單一的黑色，有了各種漂亮顏色。其余如軸承、排擋、閥門(mén)啟動(dòng)裝置、風(fēng)扇皮帶、金屬結(jié)構(gòu)以及各種零件的耐疲勞程度等等，無(wú)不在凱特林的領(lǐng)導(dǎo)下一個(gè)一個(gè)解決難題，得到不斷的改進(jìn)。20世紀(jì)上半期現(xiàn)代汽車(chē)工業(yè)的每一步發(fā)展都有他的印記。

多方面的創(chuàng)新

凱特林的興趣是多方面的。他總能從日常生活中看到新發(fā)明的契機(jī)。由于篇幅關(guān)系不能一一列舉，這里只能略舉幾件汽車(chē)以外的發(fā)明以見(jiàn)一斑：

——可移動(dòng)小型發(fā)電機(jī)，使美國(guó)廣大農(nóng)村早在1913年，遠(yuǎn)在中央發(fā)電廠的電網(wǎng)覆蓋之前就用上電，把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和生活現(xiàn)代化的進(jìn)程提前了好幾年。

——改良汽油。找到了適宜的添加成分——四乙基鉛（tetraethyl lead），生產(chǎn)出乙基汽油（ethyl gasoline）解決了抗爆問(wèn)題。在此基礎(chǔ)上研制出了最早的飛機(jī)綜合燃料，并不斷改進(jìn)，使飛機(jī)引擎的動(dòng)力提高一大步。在第一、第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，對(duì)美國(guó)空軍戰(zhàn)斗力的提高起很大作用。

——對(duì)航空工業(yè)的貢獻(xiàn)：除上述燃料油外，航空的地空之間無(wú)線(xiàn)電通訊、飛機(jī)用儀表操縱以及無(wú)線(xiàn)電控制航線(xiàn)等新事物的初創(chuàng)，都有凱特林的參與。一戰(zhàn)結(jié)束后他還研制成功了第一架懸臂式平翼機(jī)（all-cantilever wing），也是美國(guó)第一架有自動(dòng)起落架的飛機(jī)，現(xiàn)在這架飛機(jī)陳列于密歇根州的愛(ài)迪生博物館。一戰(zhàn)期間他還研制成功了無(wú)人駕駛轟炸機(jī)，綽號(hào)“空中魚(yú)雷”，在電子出現(xiàn)之前解決定向操縱問(wèn)題是個(gè)了不起的成就。不過(guò)，在1919年終于試制成功時(shí)，剛好停戰(zhàn)簽約，這項(xiàng)發(fā)明就此擱置起來(lái)。

——柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，1934年第一輛柴油機(jī)火車(chē)在俄亥俄的柏林頓鐵路線(xiàn)運(yùn)行。

——氟利昂用于制冷，替代當(dāng)時(shí)使用的易燃的二氧化硫和有毒的甲基氯化物（methyl chloride）從而使家用電冰箱得以普及，空調(diào)機(jī)也進(jìn)入家庭。凱特林在代頓市的住房是美國(guó)第一家安裝家用空調(diào)的房子。

——醫(yī)學(xué)領(lǐng)域特別值得一提的是“人工發(fā)熱治療儀”，其原理是以安全的物理方法人為使病人發(fā)高燒來(lái)殺死侵入神經(jīng)系統(tǒng)的梅毒菌。自20世紀(jì)20年代末到1946年青霉素出現(xiàn)之前，這種人工發(fā)熱儀幾乎是唯一有效的治療晚期性病的手段。另外對(duì)諸如霍烈拉等惡性傳染病以及風(fēng)濕性炎癥等都有療效。青霉素推廣后，這一儀器就退出了歷史舞臺(tái)，它對(duì)社會(huì)乃至在第二次世界大戰(zhàn)中提高軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力所起的歷史作用也為后人所遺忘。

刨根問(wèn)底的天性和實(shí)證精神

凱特林的每一項(xiàng)貌似簡(jiǎn)單的發(fā)明，其意義率多在克服最關(guān)鍵的難關(guān)，無(wú)不經(jīng)過(guò)千百次實(shí)驗(yàn)失敗而后達(dá)到成功。在此過(guò)程中要冒極大的風(fēng)險(xiǎn)。單憑功利的考慮而沒(méi)有內(nèi)在的動(dòng)力是不可能堅(jiān)持的。

如果杰出的發(fā)明家可以稱(chēng)為“天才”的話(huà)，這“天才”首先來(lái)源于天賦的好奇心，這大概是發(fā)明家的共性。凱特林自幼就表現(xiàn)出異乎尋常的好奇心。六歲的小查理第一件“淘氣”的事就是把父親送給母親的珍貴禮物——當(dāng)時(shí)剛出現(xiàn)的新事物——縫紉機(jī)，悄悄地全部拆卸了。不過(guò)在他母親對(duì)他施行體罰之前，他實(shí)現(xiàn)了在半天內(nèi)再裝好的承諾，而且機(jī)器更加好用。在他十四歲時(shí)為鄰家農(nóng)場(chǎng)收麥子掙得了第一筆工資14元（1890年時(shí)的14美元對(duì)孩子來(lái)說(shuō)是一筆不小的收入），父親破例允許他全權(quán)支配這筆錢(qián)以示獎(jiǎng)勵(lì)。結(jié)果大出全家意外，他傾其所有買(mǎi)了一部電話(huà)機(jī)。那時(shí)電話(huà)也是新事物，整個(gè)鎮(zhèn)上只有郵局有電話(huà)，各戶(hù)根本不通電話(huà)線(xiàn)，買(mǎi)電話(huà)機(jī)純屬浪費(fèi)。但他買(mǎi)來(lái)不是為用的，而是為拆的。與兒時(shí)的縫紉機(jī)一樣，他能拆開(kāi)，也能裝好，在這過(guò)程中懂得了通話(huà)的原理，驗(yàn)證了剛剛在學(xué)校課堂上學(xué)來(lái)的磁鐵吸力。從這種旁人看來(lái)不可思議的舉動(dòng)中開(kāi)始了查爾斯的發(fā)明生涯。以后拆裝各種機(jī)器成為他一生的癖好，就是為研究其原理，予以改進(jìn)。

他對(duì)大家視為當(dāng)然的事總要問(wèn)一個(gè)為什么，對(duì)書(shū)本知識(shí)也一向抱著“盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)”的態(tài)度，而更重視自己動(dòng)手實(shí)驗(yàn)的結(jié)果。中學(xué)畢業(yè)后，為了攢錢(qián)上大學(xué)，他在本鄉(xiāng)的小學(xué)任教，其教學(xué)法一反常規(guī)，處處啟發(fā)孩子們問(wèn)一個(gè)為什么，包括五九為什么一定是四十五而不是四十四、四十三，也要學(xué)生設(shè)法證實(shí)。那時(shí)這個(gè)村子種玉米都在月明之夜，視為天經(jīng)地義，查爾斯要學(xué)生想一想為什么非如此不可，并要他們回家做實(shí)驗(yàn)，不在月夜而在白天播種，看看結(jié)果有什么區(qū)別。這種教學(xué)法受到學(xué)生歡迎，最調(diào)皮搗蛋的班也能安靜聽(tīng)課，卻惹起家長(zhǎng)的集體抗議。又有一次，加州到附近的市鎮(zhèn)來(lái)舉行農(nóng)產(chǎn)品推銷(xiāo)展覽，為吸引觀眾，帶來(lái)了一臺(tái)德國(guó)人倫琴新發(fā)明的X光攝像機(jī)。查爾斯立即帶著學(xué)生到那里去，主要是看那神妙的“能看到人的骨頭的機(jī)器”。這回在鄉(xiāng)里引起更大的風(fēng)波，教會(huì)帶頭抗議，認(rèn)為那個(gè)帶學(xué)生去看那“魔鬼的眼睛”的年輕人是“不適合教我們的孩子”的。不過(guò)支持他的也大有人在，最后開(kāi)明戰(zhàn)勝了保守，風(fēng)波平息下來(lái)，到年終時(shí)，查爾斯已成為公認(rèn)的本鄉(xiāng)最好和最受歡迎的教師之一。

許多問(wèn)題他從書(shū)本、老師，乃至權(quán)威專(zhuān)家那里都得不到滿(mǎn)意的答案。例如：為什么隔著玻璃能看到外面？通常的答案是：因?yàn)椴Ａ峭该鞯摹５亲值渖稀巴该鳌钡慕忉尵褪茄劬δ軌蚩创@是同義反復(fù)，等于沒(méi)有回答。他必須循著自己的思路另找答案。他對(duì)植物的生長(zhǎng)充滿(mǎn)好奇：為什么一顆玉米種子能長(zhǎng)出結(jié)這么多玉米棒的高株？草為什么綠？……“草為什么綠”的問(wèn)題纏繞了他終身，促使他日后一有條件就出資成立植物研究所研究光合作用問(wèn)題。他認(rèn)為一切成規(guī)定論都可以打破，任何事物都有改進(jìn)余地。凡是落到他手頭的東西，他第一個(gè)沖動(dòng)總是要看看有什么缺陷可以改善，也可以說(shuō)已經(jīng)成癮。他曾說(shuō)過(guò)，他到手后唯一不想研究改進(jìn)的只有他的妻子（他從中學(xué)時(shí)代就對(duì)她一見(jiàn)鐘情，夫妻終身為伴，情好甚篤）。因此，他的發(fā)明被超過(guò)、被淘汰，他都不難過(guò)，認(rèn)為這是自然規(guī)律。如果他活到今天，一定會(huì)全力支持用綠色產(chǎn)品取代他發(fā)明的加鉛汽油和氟利昂制冷劑。

他每有新思想要付諸實(shí)施總得同保守思想作斗爭(zhēng)。在通用汽車(chē)公司期間，他的新創(chuàng)意常常被評(píng)審委員會(huì)否決，所以他最討厭“委員會(huì)”這一事物，曾說(shuō)，要想扼殺一項(xiàng)新事物最好的辦法就是成立一個(gè)“委員會(huì)”。另一方面，他也練就了善于說(shuō)服別人的本領(lǐng)，口才很好，退休以后到處演講，深受歡迎（我在博物館聽(tīng)過(guò)他的演講錄音，確實(shí)很吸引人）。他深信通過(guò)集體合作努力能夠產(chǎn)生新思想，并將這種信念在廣泛領(lǐng)域中付諸實(shí)踐。他的朋友說(shuō)他最大的貢獻(xiàn)是啟發(fā)人思考，然后給人以勇氣去克服困難實(shí)現(xiàn)其理想。他堅(jiān)信勤奮加聰明加科技進(jìn)步可以使世界變得更美好。這一信念被稱(chēng)為“凱特林主義”。他留下了許多為人傳誦的名言。例如：

“摧毀一種理論是無(wú)關(guān)緊要的。因?yàn)槔碚撝皇菈|腳石。偉大的發(fā)明更多是出于在那塊石頭上絆了一跤，而不是來(lái)自科學(xué)理論……一盎司試驗(yàn)可以值一磅理論”。

“一個(gè)問(wèn)題不是在實(shí)驗(yàn)室解決的，而是在某個(gè)人的腦子里解決的。所有的儀器的作用只是使他能轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，從正確的角度看清楚那個(gè)東西”。

“一個(gè)人必須具備足夠的‘聰明的無(wú)知’（intelligent ignorance），才能與時(shí)共進(jìn)”。

“‘研究’是令許多人望而生畏的高深字眼，其實(shí)大可不必如此。很簡(jiǎn)單，‘研究’的本質(zhì)是一種思想狀態(tài)，是對(duì)待變革的一種友善、歡迎的態(tài)度”。

“我們閱讀過(guò)去的唯一理由是研究未來(lái)，因?yàn)槲磥?lái)才是我們要度過(guò)余生之處”。

……

這些話(huà)較真起來(lái)總有值得商榷之處，但是可以代表當(dāng)時(shí)在美國(guó)流行的思潮：一重創(chuàng)新，二重實(shí)證。

造福社會(huì)的愿望

凱特林在發(fā)明生涯中表現(xiàn)出來(lái)的不屈不撓的超常毅力除了源于天生的探索精神外，另一動(dòng)力是對(duì)人和社會(huì)的責(zé)任感。例如發(fā)明小型發(fā)電機(jī)的最初動(dòng)機(jī)是出于對(duì)母親的孝心，立志要讓她擺脫那微弱的煤油燈光和沉重的手工勞動(dòng)。從汽車(chē)啟動(dòng)器到汽車(chē)的每一個(gè)零件的改進(jìn)，用他的話(huà)來(lái)說(shuō)都是為了“使開(kāi)車(chē)人更容易，坐車(chē)人更愉快，汽車(chē)麻煩減少而壽命延長(zhǎng)、更加價(jià)廉物美”。他對(duì)醫(yī)學(xué)的興趣，包括人工發(fā)熱儀的發(fā)明更是直接為了減輕人的病痛。有些社會(huì)效應(yīng)是他沒(méi)有想到的，例如汽車(chē)的改良和普及的一項(xiàng)重要副產(chǎn)品是解放婦女。因?yàn)閺拇藡D女也能開(kāi)車(chē)，增加了許多就業(yè)和社交的機(jī)會(huì)。有人說(shuō)電動(dòng)啟動(dòng)器對(duì)婦女解放的作用甚至超過(guò)二三十年代女權(quán)主義領(lǐng)袖的努力。不論此說(shuō)確否，這是生產(chǎn)力的進(jìn)步推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的一個(gè)典型例子。

所以，一旦凱特林有了余財(cái)，立即投入公益事業(yè)。1927年成立了凱特林基金會(huì)，后來(lái)日益發(fā)展，至今成為美國(guó)重要基金會(huì)之一，使凱特林公益家的名聲不亞于發(fā)明家。基金會(huì)最開(kāi)始的主要宗旨還是推動(dòng)科學(xué)研究，辦了幾家實(shí)驗(yàn)室和研究所：其中首先是上面提到的“凱特林植物研究實(shí)驗(yàn)室”，后來(lái)發(fā)展為“光合作用研究所”，目的是最終找到到糧食大幅度增產(chǎn)的捷徑。他認(rèn)為如能找到“草為什么綠”的答案，就可以根本解決人類(lèi)的饑餓問(wèn)題。他知道這是一個(gè)長(zhǎng)期的問(wèn)題，一代人解決不了，因此曾經(jīng)對(duì)實(shí)驗(yàn)室的年輕人說(shuō)，要他們多生孩子，子子孫孫繼續(xù)研究，真有“愚公移山”精神！盡管這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有最終達(dá)到凱特林理想的結(jié)果，但是這一研究開(kāi)啟了利用太陽(yáng)能的探索。另一重要領(lǐng)域是癌癥研究。凱特林起初以基金會(huì)名義成立了幾家癌癥研究所。后來(lái)在他退休前，于1945年與通用汽車(chē)公司老板阿爾弗萊得·斯隆（Alfred Sloan）共同在紐約創(chuàng)辦了斯隆—?jiǎng)P特林癌癥研究所。該研究所是美國(guó)最早成立，至今為美國(guó)成就和影響最大的癌癥研究所之一。此外還支持其他的研究機(jī)構(gòu)，包括一些大學(xué)的有關(guān)科系和項(xiàng)目研究，側(cè)重在理科，主要是生、化、物理。1958年凱特林去世之后，基金會(huì)的方向逐漸改變，不再以科研為中心。但是凱特林所留下的精神和物質(zhì)遺產(chǎn)仍然起著長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。

英雄與時(shí)勢(shì)互為因果

這不僅是一個(gè)發(fā)明家的故事，而且是一個(gè)時(shí)代的故事。查爾斯·凱特林固然是一個(gè)出類(lèi)拔萃的發(fā)明天才，但是那個(gè)時(shí)代絕不止他一個(gè)發(fā)明家。就在美國(guó)中部俄亥俄和鄰近的伊里諾伊州、密歇根州方圓幾百英里內(nèi)，出現(xiàn)了在我國(guó)家喻戶(hù)曉的愛(ài)迪生、飛機(jī)發(fā)明者萊特兄弟，以及稍后的發(fā)明噴氣飛機(jī)和U-2飛機(jī)的航空發(fā)明家約翰遜等。約翰遜比凱特林晚一輩，是凱特林的崇拜者，直接受他的精神影響。除了發(fā)明家之外，還有一批支持發(fā)明的企業(yè)家。最初記賬機(jī)的發(fā)明人現(xiàn)已湮沒(méi)無(wú)聞，但是獨(dú)具慧眼，投資予以普及的大企業(yè)家帕特森功不可沒(méi)，沒(méi)有他就沒(méi)有后來(lái)凱特林的電動(dòng)裝置，也許汽車(chē)自動(dòng)啟動(dòng)機(jī)還得推遲幾年。美國(guó)的發(fā)展從東海岸向西推進(jìn)，到20世紀(jì)初，剛好這一帶是新興工業(yè)的基地，領(lǐng)了幾十年風(fēng)騷。所以凱特林現(xiàn)象決不是孤立的，它是一個(gè)時(shí)代的象征。

凱特林的家庭是那個(gè)時(shí)代美國(guó)最普通的農(nóng)家。但是美國(guó)的第一代農(nóng)村盡管艱苦，從來(lái)不是那種祖祖輩輩在赤貧中掙扎、閉塞、愚昧、無(wú)望的景象。首先，有村落的地方就有學(xué)校，孩子起碼都能上小學(xué)。通過(guò)勞動(dòng)，生活也不斷有所改善，可以看到希望。農(nóng)民的思想盡管保守，但像查爾斯·凱特林這樣的與眾不同的孩子還是有成長(zhǎng)的空間。他的好奇和發(fā)明沖動(dòng)固然超出父母的理解，但也未受到壓制。在他六歲時(shí)拆開(kāi)縫紉機(jī)又裝好之后，母親還能為先前錯(cuò)怪了他對(duì)他太兇而向他道歉。這種平等和理性、自幼得到人格的尊重、個(gè)性得以發(fā)展的環(huán)境，是同時(shí)代的東方家庭所不能想象的。他上大學(xué)完全靠自己，家里負(fù)擔(dān)不起；但既未受到阻攔，也未受到全家犧牲供他一人那種“望子成龍”的壓力。他克服種種困難完成大學(xué)學(xué)業(yè)的動(dòng)力完全來(lái)自求知欲，而不是怕“對(duì)不起”家人或在鄉(xiāng)里“丟臉”之類(lèi)。

凱特林成長(zhǎng)的過(guò)程，也是美國(guó)教育普及和發(fā)展的過(guò)程。他上學(xué)時(shí)，村里只有一間小學(xué)，是當(dāng)時(shí)典型的農(nóng)村學(xué)校，只有一大間屋子，各班級(jí)集體上課，條件雖然簡(jiǎn)陋，從圖片上看，還是一所相當(dāng)像樣的房子，還有煙囪，說(shuō)明冬天還有大鐵爐取暖。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)政府的辦公室也不會(huì)比這好多少。重要的是學(xué)齡兒童必須上學(xué)。孩子在成長(zhǎng)，學(xué)校也在發(fā)展，幾年中，這所學(xué)校變?yōu)閮蓪訕欠浚叩湍昙?jí)分開(kāi)上課。查爾斯上中學(xué)必須爬一個(gè)小山坡到4英里以外的另一個(gè)村子去，每天來(lái)回走，一年走破一雙大頭皮鞋。他的父母最多也就能負(fù)擔(dān)每個(gè)孩子一年一雙這種鞋，但是畢竟他還是上到了高中畢業(yè)。而且那所中學(xué)的校長(zhǎng)兼物理教員是一個(gè)很有學(xué)識(shí)的優(yōu)秀教師，對(duì)啟發(fā)查爾斯的求知欲有很大影響。早期對(duì)他產(chǎn)生影響的還有村里雜貨店的店主，也是一個(gè)實(shí)驗(yàn)迷，允許他每天下課后在他的店里運(yùn)用拆電話(huà)得來(lái)的知識(shí)做簡(jiǎn)單的電學(xué)和化學(xué)實(shí)驗(yàn)；還有一個(gè)好奇心很強(qiáng)的馬車(chē)匠，同他一起躺在車(chē)子底下研究機(jī)械原理，等等。那個(gè)偏僻農(nóng)村其實(shí)并不太閉塞，歐洲新發(fā)明的X光機(jī)幾個(gè)月內(nèi)就讓這里的居民見(jiàn)到了，盡管普及運(yùn)用是以后的事。查爾斯的確思想比周?chē)娜顺耙徊剑蚨Ｔ诒Ｊ貏?shì)力那里遇到阻力，但是也總還有開(kāi)明之士支持他，不用太久，保守的觀念也隨著現(xiàn)實(shí)的變化而逐漸變化。例如一戰(zhàn)期間，他改進(jìn)航空燃料的方案起初遭到當(dāng)時(shí)的化學(xué)權(quán)威，戰(zhàn)時(shí)顧問(wèn)委員會(huì)的成員巴克蘭（Leo H. Baekeland）博士的堅(jiān)決反對(duì)，認(rèn)為不切實(shí)際。但是在實(shí)驗(yàn)成功之后，巴克蘭痛快地接受了這一成果，并且表示“謙卑地向事實(shí)低頭，盡管它看來(lái)不符合我所鐘愛(ài)的理論”。正是這種“向事實(shí)低頭”的胸懷，與自由主義的精髓：“我雖然不同意你的意見(jiàn)，但堅(jiān)決捍衛(wèi)你發(fā)表意見(jiàn)的權(quán)利”的精神相結(jié)合，構(gòu)成了科學(xué)創(chuàng)新，人才輩出的生態(tài)環(huán)境。

誰(shuí)是歷史的主角

凱特林的發(fā)明是與生產(chǎn)緊密相連的，因此離不開(kāi)資金，如果不遇到有眼光的企業(yè)家肯于和敢于投資，他也做不成。他有幸遇到了這樣的企業(yè)家，得到一個(gè)長(zhǎng)期的穩(wěn)定的實(shí)驗(yàn)天地。先是卡迪拉克的老板勒蘭德，后是通用汽車(chē)公司的不止一位負(fù)責(zé)人。凱特林提出作研究部主任的條件：不負(fù)行政責(zé)任、不要權(quán)、經(jīng)費(fèi)不報(bào)賬，特別是最后一條，董事會(huì)都接受了。這是需要一些知人之明和魄力的。對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō)，能夠有人操心行政管理事務(wù)，支持自己專(zhuān)心于研究，的確是莫大的幸運(yùn)。特別值得指出的是他從那些老板和管理人員那里所得到的尊重。我國(guó)同胞熟悉的“伯樂(lè)和千里馬”的比喻在這里不恰當(dāng)，因?yàn)橹鞔晤嵉埂！扒Ю锺R”再受重視也是被動(dòng)的工具，而那時(shí)的美國(guó)老板是有求于專(zhuān)業(yè)人才（即使在成名成家之前）的，至少是互有需要，關(guān)系是平等的，而且科技人才是主角，不是“用其一技之長(zhǎng)”的工具。這點(diǎn)很重要。我國(guó)的歷史博物館是按王朝排列，各個(gè)朝代的器物無(wú)論多精美，是沒(méi)有作者的；美國(guó)的歷史博物館是按科技、工業(yè)的發(fā)展排列，每一個(gè)階段都有杰出的發(fā)明家的事跡。這就是誰(shuí)是歷史的主角的觀念。凱特林所處的時(shí)代在美國(guó)稱(chēng)為“進(jìn)步主義”時(shí)代，是科技、工業(yè)、政治、社會(huì)思潮同時(shí)并進(jìn)的時(shí)代，充滿(mǎn)樂(lè)觀向上的信心，朝氣蓬勃。凱特林只是那個(gè)時(shí)代的杰出代表之一，他的特點(diǎn)都帶有時(shí)代的印記。他對(duì)社會(huì)作出了杰出的貢獻(xiàn)，社會(huì)也給了他物質(zhì)和精神的回報(bào)。只有這種公正才能促進(jìn)社會(huì)的進(jìn)步。

當(dāng)然，“凱特林主義”所代表的科技至上的思想是有缺陷的。不久人們就發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題不是科技和高效的物質(zhì)生產(chǎn)能解決的。所以二三十年代西方社會(huì)科學(xué)開(kāi)始蓬勃發(fā)展。凱特林基金會(huì)后來(lái)的負(fù)責(zé)人也正是認(rèn)為世界上的饑饉問(wèn)題不是由于糧食產(chǎn)量不夠之故，才把工作重點(diǎn)從資助“光合研究所”轉(zhuǎn)向改善美國(guó)的民主制度。

總之，發(fā)明家凱特林的出現(xiàn)和成長(zhǎng)有一定的土壤。他的好奇心可以追溯到古希臘人對(duì)自然的探索，他的懷疑精神至少可以上溯到17世紀(jì)以笛卡兒為代表的理性主義。這一精神流淌在一種文明的血脈里，成為一種傳統(tǒng)。天才有幸與不幸，在成功之前大多有過(guò)艱苦的歷程。但是在凱特林所處的環(huán)境里，一般不至于潦倒終身，郁郁而終，甚至作為大逆不道的異端被扼殺在搖籃里。大多數(shù)特異人才苦盡甘來(lái)得到應(yīng)有的回報(bào)，他們又立即把財(cái)富捐贈(zèng)社會(huì)，同時(shí)憑借自己的聲望進(jìn)一步推動(dòng)科學(xué)和社會(huì)進(jìn)步，形成良性循環(huán)。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，美國(guó)人在廣闊天地馳騁，群星燦爛，發(fā)明家輩出，成就國(guó)家的繁榮富強(qiáng)。時(shí)勢(shì)造英雄，英雄造時(shí)勢(shì)，相輔相成。凱特林絕不僅僅是一個(gè)人的故事，它引發(fā)我們太多的感慨和深思。

（2002年）

摘自資中筠《認(rèn)識(shí)世界，認(rèn)識(shí)自己》